在苏晚碗里：“你爸最爱吃这个，多吃点，别瘦了。”
老人的手背上有块淤青，是今早吃药时挣扎留下的，苏晚想起社区医院的通知，养老院床位已经排到下周。
陆沉坐在对面，给朵朵切牛排：“阿姨，您还记得我吗？
我是小陆，陆沉。”
母亲歪着头看他，忽然笑了：“小陆啊，你女朋友呢？
上次你说要带她来看星星......”刀叉撞击餐盘的声音格外刺耳。
陆沉的脸色瞬间苍白，朵朵敏感地放下餐具，躲到苏晚身后。
苏晚想起父亲笔记里的婚礼请柬，陆沉太太的名字叫周雨桐，同事们都叫她“小周”。
“妈，吃菜。”
她轻声说，把母亲的注意力引到胡萝卜上，却看见老人偷偷把牛腩塞进兜里，“给你爸留着，他下班会饿。”
午后的阳光变得粘稠。
陆沉带着孩子们做手工，苏晚趁机翻找父亲的医学笔记。
在2018年的页面里，她发现一张急救记录单，患者姓名是“周雨桐”，抢救时间是2018年3月12日，与父亲的死亡时间重合。
“那天我在抢救心梗患者，没能赶去医院......”陆沉的声音从身后传来，男人不知何时站在她身后，手里拿着朵朵的画，“你父亲为了救我女儿，错过了抢救自己妻子的最佳时间。”
苏晚猛地抬头，笔记从手中滑落：“什么？”
陆沉弯腰捡起笔记，指尖划过“周雨桐”的名字：“那年朵朵突发哮喘，你父亲正在急诊室值班，接到电话后连白大褂都没脱就往幼儿园跑。
等他把朵朵送到医院，你母亲已经......”窗外的蝉鸣声突然消失。
苏晚想起母亲发病前总说“你爸心里没我”，想起父亲葬礼上母亲疯狂的样子，想起自己曾在父亲手机里发现未发送的消息：“对不起，等我回来”。
“所以我母亲......”她声音发抖，“她其实知道，知道我爸是为了救别人的孩子......”陆沉点头，喉结滚动：“阿姨发病后，总说要找‘小陈医生’，其实是想问问......你父亲有没有怪她。”
苏晚再也忍不住，泪水大颗大颗往下掉。
她想起母亲藏在枕头下的电影票，想起每个周三的红圈，想起老人对着日历说“星星会带他回家”。
原
