色职业装，喉咙发紧。
那是母亲发病前买的连衣裙，粉色碎花，现在压在衣柜最底层，布料上还沾着老人撕烂的病历单碎片。
电梯里的镜子映出她的黑眼圈，像被人狠狠打了两拳。
路过急诊室时，听见陆沉的声音：“先做脑部CT，家属来签个字。”
男人站在抢救床旁，白大褂口袋露出半张纸，苏晚瞥见“失语症”三个字，想起上周在社区医院，朵朵用手语比“妈妈”时，指尖微微发抖的样子。
“苏小姐？”
护士站的小李叫住她，递来个塑料袋，“陆医生让我转交给您，说您母亲昨天在花园走丢，是他帮忙找回来的。”
袋子里是盒橘子罐头，还有张便利贴：“阿尔茨海默症患者需减少糖分摄入，下次可带低糖水果。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小片墨渍，像滴眼泪。
办公室的中央空调发出恼人的嗡鸣。
苏晚把罐头塞进抽屉，看见里面躺着朵朵送的折纸星星——那是上周她帮女孩辅导数学时，小家伙用草稿纸叠的，每颗星星里都写着“谢谢姐姐”。
“苏晚，你脑子被你妈带走了？”
上司把PPT摔在桌上，咖啡渍溅在“跨境电商市场分析”几个字上，“客户要看的是数据，不是你妈流着口水的照片！”
投影仪的蓝光映在脸上，苏晚盯着自己凌晨三点修改的图表，右上角果然有块淡色印记。
那是母亲把她误认为丈夫时，凑上来亲她脸颊留下的口水，当时老人还说：“小陈，晚晚要是知道我们复婚，得多高兴。”
会议室的玻璃映出她的倒影，西装领口歪了，刘海黏在额角，像个战败的士兵。
陆沉的白大褂突然晃过门口，她想起今早路过急诊室，看见他蹲在地上给朵朵系鞋带，阳光穿过百叶窗，在男人背上织出金色的条纹。
下班时，办公桌上多了个黑色礼盒。
里面是副降噪耳机，还有张卡片：“愿世界安静如你所愿——陆沉”。
苏晚攥着卡片，想起上个月在医院走廊，她对着母亲的检查报告掉眼泪，男人路过时故意把文件夹掉在地上，蹲下来时轻声说：“阿尔茨海默症的平均存活期是8-10年，您母亲很坚强。”
暮色浸透城市时，苏晚在便利店买了碗关东煮。
萝卜炖得软烂，她咬下第
