渗血的脚踝：“你当年在香薰店怎么教的？
前调掩盖中调，就像...”他突然扯开衬衫，锁骨下方暗红纹身撞进她眼底——“Wan·悔”的“悔”字正随着呼吸起伏，边缘结着新鲜血痂。
<“...就像用新伤遮盖旧疤。”
他擒住她挥来的钢笔，笔尖顺势刺入纹身，“闻到雪松了吗？
这是伤口化脓的味道。”
姜晚的耳钉突然发出高频震动，这是她设定的过敏警报。
但为时已晚，靳承的鼻尖已贴上她跳动的颈动脉：“2019年你买的300ml香薰，还差7ml没用完。”
防弹玻璃映出他们交叠的剪影，像极了当年共用的设计师人体工学椅。
姜晚突然发狠扯住他领带，英国女王御用的丝绸面料在窒息性绞杀中发出裂帛声。
“靳总既然要复刻——”她将染血的领带残片塞进他咬紧的牙关，“不如连这个也重温？”
黑胡桃木地板上，领带夹弹开露出微型注射器。
靳承在缺氧性颤抖中按下指纹锁，整面材料墙突然翻转，露出贴满监控截图的水泥墙体——全是她深夜独自加班的影像。
“第七瓶香薰用完那天，你果然回来了。”
他扯落她右耳的水滴形耳钉，带血的银针直指墙体正中的日历，“2020年1月1日，你砸碎玄关镜的时间...”姜晚的瞳孔突然收缩。
那些监控照片的拍摄角度，分明是两年前被她亲手砸毁的智能家居摄像头。
“你换了虹膜识别的保险箱？”
她突然笑出声，沾着雪松精油的指尖戳进他纹身伤口，“可惜密码还是我的生日——”警报声吞没了靳承的闷哼。
当保安撞开防爆门时，只见满地香薰液正沿着地缝拼出扭曲的“赎”字，而姜晚消失的电梯厢里，飘落着半张被血浸透的纹身贴，日期栏赫然印着：2020.1.1 00:00。
4 暴雨审判姜晚被雷声震醒时，尝到了威士忌混着铁锈的腥甜。
紫色闪电劈开落地窗的瞬间，靳承湿透的西装外套正裹住她挣扎的膝盖。
他左手无名指的分手戒卡在她大腿内侧的旧疤上，2019年车祸留下的月牙形伤口开始渗出组织液。
