这具裹着石膏的 “美腿标本”。
三小时后瘫倒在地，汗水混着止痛片的苦味渗进嘴角。
主管隔着玻璃比出大拇指，镜片后的目光扫过她发抖的小腿，像在评估一件即将升值的商品。
手机震动，银行短信显示到账金额 —— 百万打赏刨去 80% 的抽成，剩下的数字刚够付理疗费。
她望着天花板上晃动的灯光，突然笑出声：自己旋转的轨迹，原来只是公司账本上一个会流血的小数点。
第三章 镜中轮回新人引导新人保护期开启！
老带新福利：成功签约送“幸运红绳手链”哦～落地镜上的雾气还没散，林悦的指尖已按在新人的腰眼。
“这里要像被冰锥轻轻戳着，绷直，对，让观众看见韧带凸起的纹路。”
她的指甲陷进对方柔软的皮肉，突然想起三年前，主管也是这样按住她的脊梁，说 “疼痛是最美的滤镜”。
新人的膝盖磕在镜面上时，血珠渗进白色舞蹈袜，像滴在雪地上的红梅。
林悦递纸巾的动作顿了顿，记忆里闪过自己第一次跌倒的场景 —— 那时她抱着肿胀的脚踝哭，主管却举着手机拍视频：“这样的镜头多有感染力。”
现在她扯出个微笑：“冰敷半小时就好，我这儿有祖传的止痛贴。”
监控器的小红灯在墙角眨着眼，新人把礼物分成七份，指尖划过她腕间的红绳。
“这是公司发的‘幸运手链’。”
林悦摸着冰凉的珠子，突然想起自己第一次戴上时，曾对着镜头许愿 “早日爆红”，“戴着吧，戴上它，观众的目光就会变成聚光灯。”
灯光突然闪烁，镜中倒影的地板上，凭空多出一排带血的脚印。
新人吓得打翻托盘，她却继续调整镜头角度，任由裙摆扫过血迹：在这个被摄像头啃食的空间里，眼泪是流量，血迹是卖点，连恐惧都能熬成营养液。
第四章 镀金绞索公司公关美强惨剧本已加载！
今晚零点直播“24 小时形象管理”揭秘～会议室的白炽灯在凌晨两点格外刺眼，林悦、阿蕊、老 K 围坐在掉漆的会议桌前。
阿蕊的脚踝绷带又渗出血迹，她拍着一摞银行流水单：“看，三个月直播收入 120 万，公司抽走 102 万 —— 这不是卖身契是
