净，手里拿着一个小包裹。
“你是李芳吧？”
她问我。
我点头。
“这是我爸临终前托我交给你的。”
她把包裹递给我，“他说，希望你能替他完成一件事。”
我接过包裹，还没来得及问她是谁，她已经转身走了。
我站在门口，愣了几秒，然后缓缓关上门。
包裹很轻，用报纸裹着，系着一根红色绳子。
我解开绳子，掀开报纸。
里面是一本旧日记，封面已经泛黄，边角卷起。
第一页写着一行字：“我想活着，不是为了我自己，而是为了她。”
我盯着那句话，眼泪一下子涌了出来。
就在这时，手机震动起来。
是周记者的消息。
“李小姐，我找到了更多案例，你愿意接受采访吗？”
我没有立刻回复。
只是抱着那本日记，坐在沙发上，久久没动。
风从窗缝钻进来，吹乱了我的头发。
外面的世界正在发生改变，可我知道，有些东西，永远回不来了。
7那天收到匿名包裹的时候，我正站在阳台上发呆。
楼下那家银行的玻璃门开合着，人流比之前少了很多，门口还摆着几束干枯的花。
信箱里躺着一个牛皮纸信封，没有寄件人信息，只有我的名字和地址。
我拆开包装，里面是一本印得很精致的小册子，封面写着“特殊人群金融服务指南”，右下角还印着我爸的名字——李建国。
我愣了一下，手指摩挲过那两个字，像是触到了什么柔软的东西。
翻开第一页，一段话静静躺在那里：“愿下一个人不再重复你的路。”
我没忍住，眼泪就掉了下来，砸在纸页上，晕开了墨迹。
张强那天来看我，我把手册递给他看，他翻了几页，叹了口气说：“这东西要是早两个月出来……”我说不出话。
他说完之后也没再继续，只是默默把手册放回桌上。
风从窗户吹进来，带着点凉意。
林晓梅的事我是后来才知道的。
她没死心，还是想回到银行工作，但不是做柜员了，而是加入了新成立的“特殊人群上门服务小组”。
她说，这是她重新开始的方式。
第一次上门服务是个瘫痪老人，住在城东的老小区。
老人女儿急着用钱给父亲换药，可人出不了院，手续又繁琐得要命。
林晓梅去了，穿上了久违的制服，头发还是那么一丝不苟地扎着。
