冲进病房，屏幕上跳跃的数字刺得我眼眶生疼 ——637 分，这个曾让我无数个深夜挑灯苦读的目标，此刻却像一把生锈的钝刀，在胸腔里来回搅动。
“妈，我报的志愿……” 我艰难地扯动嘴角，喉咙里插着的管子让每个字都带着破碎的气音。
妈妈却突然将保温杯重重搁在床头柜上，震得水杯里的药片哗啦作响：“报什么志愿？
你一个小姑娘家，去外省读什么文学？”
她猛地掀开病历本，泛黄的纸页间滑落几张折痕深刻的宣传单，“师范大学离家近，毕业后考个编制，隔壁王阿姨家女儿就是这么安排的……”我的指尖瞬间冰凉。
那些偷偷填报的南方高校，那些藏在草稿纸背面的诗歌梦想，此刻都化作妈妈手机里闪烁的修改验证码。
心电监护仪突然发出急促的警报，妈妈却只是皱着眉拍打仪器：“别折腾了，妈都是为你好。
你看看新闻上那些大学生，毕了业还不是蹲在家里啃老……”记忆如潮水般漫过窒息的喉咙。
初中时被撕碎的笔记本，高考前苦涩的观音土，此刻都化作她眼中理所当然的爱意。
我颤抖着摸索床头柜上的手机，锁屏界面还停留在志愿填报系统的登录页，最后修改时间赫然显示在三天前 —— 正是我因急性肠胃炎住院的那天。
“为什么……” 泪水混着鼻腔里的医用胶带滑落，我死死攥住床单，指节泛白如纸。
妈妈突然红了眼眶，抓起我的手按在她脸上：“妈妈含辛茹苦把你养大，供你吃穿，你就这么报答我？”
她的指甲再次掐进我的手腕，和六岁那年一模一样，“你要是去了外地，谁给我养老？
谁给我端茶送水？”
病房外传来护士查房的脚步声，妈妈立刻松开手，换上那副面对七大姑八大姨时的委屈表情。
我望着天花板上摇晃的输液瓶，突然想起自己小说里的魔法少女，此刻却连删除志愿的力气都没有。
监护仪的警报声越来越尖锐，而妈妈只是翻出手机，对着病历本又拍了张照片，语音里带着胜利者的叹息：“这孩子，总爱闹脾气……”大学录取通知书寄来那天，妈妈特意摆了桌酒席。
她穿着新买的旗袍，逢人就展示那张印着 “本地师范大学汉语言文学
