的钢笔字，和林深大学时在星空自习室草稿纸上写的情话如出一辙。
“民国三十七年秋，晴。
阿宁说要把我们的故事写进小说，我偷偷在图纸背面画了她的侧脸。”
苏念安念出日记内容时，林深的喉结动了动。
手电筒的光晕里，1948 年的恋人仿佛正在临摹眼前的场景：建筑测绘师与女作家，在战火纷飞中约定要守护彼此设计的图书馆。
“等等！”
林深突然抢过日记本，翻到最后一页。
暴风雪在窗外呼啸，他的声音却清晰得可怕：“12 月 13 日，大雪封山。
我们带着设计图逃向火车站，却在 13 号月台......” 话音未落，整栋老宅突然剧烈摇晃，房梁断裂的声响混着苏念安的尖叫刺破雪夜。
林深本能地将她护在身下，碎石砸在他后背的闷响让苏念安想起五年前那个电话。
当时他被困在跨海大桥的车流里，信号断断续续地说 “等我”，最终只留下忙音。
“你疯了吗？！”
她捶打着他的肩膀，泪水混着灰尘滑落，“这次不准再替我挡！”
坍塌声戛然而止。
苏念安睁开眼，发现他们竟跌进了老宅的地下室。
手电筒光束扫过墙壁，斑驳的墙面上用红漆画着未完成的双子塔 —— 和林深藏在时光胶囊里的模型如出一辙。
更诡异的是，墙角的煤油灯下，叠放着两件款式老旧的大衣，尺码恰好是一男一女。
“小安，你看这个。”
林深的声音带着颤意。
他举起从废墟里捡来的怀表，表盘上的罗马数字 “XIII” 泛着诡异的蓝光。
当苏念安伸手触碰，整个地下室突然陷入黑暗，唯有怀表指针开始逆向飞转，耳畔响起 1948 年的火车鸣笛。
“这不可能......” 苏念安的惊呼被风雪吞没。
她看见无数个平行时空的碎片在眼前闪过：穿着旗袍的自己与西装革履的林深在战火中诀别，白发苍苍的老建筑师抱着设计图在雪地里哭泣，还有那个本该建成却永远停留在图纸上的图书馆。
“当年他们没赶上 13 号车厢。”
林深的声音从身后传来，带着看透命运的苍凉，“就像 2018 年我错过的云江特快。”
他突然握住她的手，体温透过手套传来
