上，锁扣正是枚“辰龙令”。
“警告，规则波动检测。”
系统提示音在颅内响起，林七夜看见自己掌心的铜钱泛起微光。
这次没有倒计时，没有机械音，只有父亲留在实验室的全息影像在视网膜上展开：“七七，当你看见这段话时，我已经启动了终焉之地的“新生程序”。
十二式神的恐惧值正在重组，而这次的核心......”影像突然雪花屏，苏妄言的机械义肢突然变形，化作唐刀抵住林七夜咽喉：“小心！”
刀刃擦着他耳垂劈进墙面，钉住一张黄符。
林七夜认出那是“卯兔规则”的镇灵符，符纸背面用鲜血写着：“他们在复制你的锁链印记”。
电梯到达的提示音响起。
穿黑西装的男人走出电梯，口罩已摘下，露出左眼角的兔形疤痕——那是镜中林七夜的标志性特征。
他抬手翻开公文包，里面躺着的不是生死簿，而是本《精神病院员工守则》，封皮内侧贴着张照片：林七夜与苏妄言站在锁龙井旁，身后是正在关闭的青铜门。
“好久不见，哥哥。”
男人微笑着，露出与林七夜 identical 的虎牙，“父亲说该让“亥猪”核心看看，终焉之地的第二循环......”他抬手扯掉领带，露出锁骨下方的齿轮印记，“是由恐惧的反义词——希望——来驱动的。”
苏妄言的唐刀突然发烫，刀刃上的“鼠”字与男人的齿轮印记共鸣。
林七夜感觉体内的锁链印记正在分裂，一半是代表恐惧的“亥猪令”，一半是象征希望的“子鼠令”——原来十二式神的核心，从来都是成对存在。
“恐惧值检测：当前50%恐惧+50%希望=平衡状态”系统面板重组的瞬间，整栋楼的灯光变成血红色。
林七夜看见走廊两侧的镜面同时亮起，每个镜子里都映着不同时空的自己，而最深处的镜中，父亲正将“亥猪令”递给另一个林七夜——那个穿着白大褂、瞳孔里没有恐惧的自己。
“该选择了，哥哥。”
镜中林七夜抬手抛来半枚“亥猪令”，“是继续用恐惧锁神，还是用希望......”他的话被警报声打断。
陈叔突然撞开病房门，头上缠着的绷带渗出金光，竟形成牛角的形状。
苏妄言挥刀斩断天花
