开一小片湿痕。
“我觉得很丢脸。”
我低下头，声音细若蚊蚋，充满了难以言说的狼狈。
李校长将桌上的纸巾盒，默默地推向我。
“丢脸什么？”
“我以为自己很了解她。”
我攥紧了拳头，指节因为过度用力而泛出青白色，“我连最亲近的人，都看不明白。”
风从半开的窗缝间溜了进来，轻轻吹拂着办公桌上散落的几张试卷，发出沙沙的轻响。
李校长站起身，走到窗边，将窗户合拢，隔绝了外界的喧嚣。
“许安，你当初为什么选择来我们学校，而不是去市里那几所条件更好的重点小学？”
他忽然问了一个不相干的问题。
我摇摇头，一时语塞。
“因为你大四来我们学校实习的时候，”李校长的声音沉稳而清晰，“有一个一年级的女生，因为考试成绩不理想，被家长在校门口狠狠训斥了一顿，哭着躲进了女厕所，不肯出来。
你就在男厕所门口，默默地站了整整一节课的时间，等她情绪平复了，才把她劝出来，送回教室。”
他转过身，指了指墙壁上挂着的一张合影，那是去年的毕业班，照片上的每一个孩子，都笑得阳光灿烂。
“我记得，你当时对那个女孩子说过一句话，是什么？”
我顺着他手指的方向望去，目光在那张熟悉的照片上逡巡。
记忆的闸门，缓缓开启。
“我说……每个人都有自己的季节。
开花晚的花朵，一样能结出甜美的果实。”
“对。”
李校长重新坐回宽大的办公椅里，身体微微向后靠去，“现在，这句话，也该你自己好好听听了。”
下课的铃声突兀地响起，打破了办公室内的沉寂。
走廊上瞬间被嘈杂的脚步声和学生们的交谈声所充斥。
我透过百叶窗的缝隙，瞥见周欣怡正抱着一叠作业本，脚步轻快地从门外走过。
她似乎察觉到了我的目光，朝这边望了一眼，脸上露出一抹友善的微笑。
“给你三天假。”
李校长站起身，拿起桌上的日程本翻了翻，算是结束了这次谈话，“把自己的事情处理好。
那群小鬼头，可都还在等你回去给他们上课呢。”
走出校长办公室时，我看见周欣怡正站在走廊的拐角处，似乎在特意等我。
她手里捧着一个包装精致的深蓝色礼品盒，见我走近，脸上明显
