雨刮器在挡风玻璃上划出扇形的弧光，我盯着导航上“前方500米到达目的地”的提示，掌心的冷汗把方向盘握得发滑。手机屏幕突然亮起，林砚的微信头像跳出来，那条未读消息像道伤疤：“晚晚，别来……”
消息发送时间是三天前，而他已经失踪整整三十天。
越野车碾过布满青苔的石板路，车灯刺破雨幕的瞬间，我看见青瓦白墙的古宅在半山腰若隐若现。门楣上“林氏故居”的匾额挂着蛛网，铜环门扣上凝着暗红色斑点，像干涸的血迹。
叩门声惊飞几只乌鸦，它们扑棱着翅膀掠过屋顶，瓦片缝隙里漏下的雨水在门廊积成小水洼。水洼里倒映着我的脸，脸色苍白如纸，左眼下方新添的淤青在阴影里泛着青黑——那是昨夜梦游时撞在床头柜上留下的。
“吱呀——”
开门的是个佝偻的老人，他穿着灰布长衫，腰间挂着串铜铃，每走一步就发出细碎的响动。老人浑浊的眼珠转向我，嘴角扯出僵硬的笑：“苏小姐，少爷等您很久了。”
我跟着他走进前厅，空气中弥漫着线香与腐木混合的气味。正中央供着幅泛黄的画像，穿马褂的男人左眼角有颗泪痣，和林砚的位置分毫不差。画像两侧贴着褪色的符咒，朱砂写的“镇”字已经开裂，露出底下暗红色的涂鸦，像是无数只小手在抓挠纸面。
“陈叔，林砚呢？”我握紧背包带，里面装着他失踪前寄给我的快递——只沾着泥土的青铜镜，镜面布满蛛网般的裂痕。
老人停下脚步，铜铃突然发出尖锐的响声。我这才注意到他的后颈有道弧形疤痕，像是被什么利器划过，伤口周围的皮肤呈现不正常的青紫色。
“少爷在镜室等您。”他推开左侧的木门，门轴发出“咯吱”的哀鸣，“苏小姐请记住，无论看到什么，都不要回头。”
走廊两侧的墙上挂满镜子，每面镜子都用红绳缠着三道，镜面蒙着黑布。我的皮鞋踩在青砖上，发出空荡荡的回响，身后的陈叔脚步声突然消失了。我加快脚步，直到看见走廊尽头那扇虚掩的门，门缝里透出冷白色的光。
推开门的瞬间，消毒水的气味扑面而来。房间中央摆着张雕花大床，床上躺着个人，盖着绣着并蒂莲的红被面。我屏住呼吸走近，看见林砚的脸露在外面，双眼紧闭，左眼角的泪痣在灯光下泛着诡异的光泽。
“林砚？”我伸手触碰他的脸颊，指尖传来冰凉的触感，像摸到一块冻硬的大理石。
床头柜上放着他的手机，屏幕还亮着，停留在我们最后一次聊天的界面。我点开相册，最新的照片是面青铜镜，镜面映出雕花床的一角，床尾垂落的红纱帘上沾着褐色污渍，像是喷溅的血迹。
身后突然响起镜面破碎的声音，我猛地转身，看见墙上的黑布不知何时被扯掉，无数面镜子里映出我的身影。但每面镜子里的我动作都比现实慢半拍，当我转身时，镜中的我还保持着伸手触碰林砚的姿势，嘴角咧开一个僵硬的笑容。
“晚晚，你终于来了。”
林砚的声音从身后传来，我浑身血液瞬间凝固。刚才躺在床上的人明明一动不动，可这声音却真切得可怕，带着我熟悉的雪松香水味。
“别怕，是我。”温热的呼吸拂过耳垂，我看见镜子里映出林砚的脸，他穿着失踪那天的黑色风衣，左脸有道新鲜的抓痕，皮肉翻开露出底下的白骨，“别回头，听我说——”
他的话没说完，所有镜子突然剧烈震动，镜面泛起水波纹般的涟漪。我看见镜中的林砚身体逐渐透明，露出背后的景象：雕花床上的“林砚”睁开了眼睛，他的瞳孔是纯粹的黑色，嘴角上扬的弧度大得不正常，露出两排尖利的牙齿。
我猛地惊醒时，发现自己躺在客房的床上，手里紧紧攥着那面青铜镜。床头柜上的台灯散发着昏黄的光，墙纸上的藤蔓图案在光影里扭曲，像是无数只小手在蠕动。
床头柜上放着本皮质笔记本，扉页写着“林明远”的名字——林砚的父亲，那个在我大学毕业那年突然坠楼身亡的考古学家。笔记本里夹着张老照片，穿旗袍的女子站在古宅门前，她的脸上蒙着白纱，只露出左眼角的泪痣，手里捧着一面青铜镜。
照片背面用钢笔写着：“1923年，母亲的婚礼。她终究没能逃出镜宅的诅咒。”
楼下传来隐约的争吵声，我贴着门缝偷听，是陈叔和一个陌生女人的声音。
“她长得太像了，简直是同一个模子里刻出来的。”女人的声音带着颤抖，“当年你亲眼看见少奶奶把小姐推进镜井，现在她带着镜子回来，是不是要索命？”
“闭嘴！”陈叔的声音里带着压抑的怒火，“当年的事只有我们几个知道，再说了，小姐的尸体不是早就……”
他们的声音突然消失了。我低头看向手中的镜子，镜面不知何时浮现出一行血字：“七窍流血，窒息而亡，我的死，他们都知道。”
心跳声在耳中轰鸣，我想起林砚失踪前寄镜子时附的纸条：“晚晚，如果我出事了，就去镜宅找一面刻着牡丹的镜子，那是解开诅咒的关键。”
客房的衣柜里挂着几件老式旗袍，最里面那件月白色的领口处绣着牡丹，针脚细密，花蕊处用金线绣着“林婉如”三个字。我轻轻抚摸布料，指尖触到一块硬物，从内衬里摸出张泛黄的纸，上面是用朱砂写的生辰八字，还有一行小字：“民国十二年，十月初九，宜婚嫁，忌见光。”
窗外的雨越下越大，雷声轰鸣中，我听见有人在敲窗。转头望去，只见一个穿白纱的女人站在窗外的梧桐树上，她的头诡异地倒垂着，白纱滑落露出左脸，那上面爬满青紫色的血管，眼球凸出眼眶，舌头伸得老长，正是照片上的新娘。
“救……救我……”她的喉咙里发出咯咯的响声，腐烂的手指抠进窗框，“他们把我困在这里，用我的血养镜子……”
我尖叫着后退，后腰撞在梳妆台上，台上的铜镜掉在地上，镜面朝上。我看见镜子里的自己身后，站着个穿马褂的男人，正是画像上的林氏祖先，他手里握着把染血的刀，刀刃正对着我的后心。
铜镜突然碎裂，碎片割破我的掌心。鲜血滴在地上，蜿蜒成诡异的图案，和林砚手机照片里的血渍形状一模一样。
“苏小姐，您没事吧？”陈叔的声音从门外传来，铜铃声由远及近，“该用晚餐了，请随我来。”
我慌忙把染血的旗袍塞进衣柜，打开门时，看见陈叔身后站着个穿粉色连衣裙的少女，她扎着双马尾，脸上带着天真的笑容：“姐姐好，我叫小梨，是来陪你吃饭的。”
餐桌上摆着几道精致的家常菜，却散发着奇怪的腥味。小梨热情地给我夹菜：“姐姐尝尝这个，这是用新鲜的猪心做的， Uncle Chen说吃什么补什么。”
我看着碗里的菜，突然想起笔记本里的记载：林氏家族每隔二十年就要举行一次“镜中婚”，选中的新娘会被锁在镜室，用狗血和符咒封住七窍，再由族长用青铜镜割破手腕，将鲜血滴在新娘眉心，完成血祭。
“姐姐怎么不吃呀？”小梨歪着头看我，她的领口滑落，露出锁骨下方的齿痕，那痕迹呈青紫色，边缘还有细小的獠牙印，“是不是不合口味？我让Uncle Chen再做点别的，他最会处理‘食材’了。”
我猛地站起身，椅子在地面划出刺耳的声响。陈叔的脸色瞬间阴沉下来，他腰间的铜铃突然疯狂摇动，发出震耳欲聋的响声。小梨的笑容消失了，她的眼睛变成血红色，指甲越长越长，尖端渗出黑色毒液。
“抓住她，别让她跑了！”陈叔怒吼着扑过来，我转身撞开后门，冲进暴雨中。身后传来瓷器碎裂的声音，还有小梨尖利的笑声：“姐姐，你跑不掉的，镜宅的每一面镜子都在看着你！”
暴雨模糊了视线，我跌跌撞撞地在庭院里奔跑，脚下的石板突然松动，我掉进一个深坑。黑暗中，我的手触到潮湿的石壁，上面刻着密密麻麻的符咒，还有无数道指甲抓挠的痕迹。
头顶传来陈叔的脚步声，他在喊：“去镜井找找，当年小姐就是死在那里！”
手电筒的光束照进来时，我看见井底躺着具骷髅，她的手上戴着和我一模一样的银镯子，头骨旁边放着面青铜镜，镜面刻着牡丹花纹——正是林砚说的那面关键镜子。
骷髅的肋骨间卡着本日记，纸页已经发霉，字迹却依然清晰：
“1943年3月15日，今天是我被关在镜井的第七天。母亲说我左眼的泪痣是不祥之兆，会带走林氏的气运。她用狗血涂满我的全身，把我扔进镜井，说等月圆之夜，就用我的血来祭祀祖先。”
“镜子里的女人每天都在对我笑，她穿着和我一样的旗袍，只是脸上没有泪痣。她告诉我，只要我戴上她的镜子，就能取代她成为林氏的新娘，逃出这个地狱。”
“我照做了，可当镜子戴上的瞬间，我看见自己的脸在镜中腐烂，而她的脸慢慢变成我的模样。原来她才是真正的林婉如，而我，只是母亲为了破除诅咒制造的替死鬼……”
日记到此为止，最后一页画着个扭曲的笑脸，旁边写着：“记住，千万不要直视镜中自己的眼睛，否则你会被拖进镜子里，永远出不来。”
头顶传来重物拖动的声音，我抬头看见陈叔和小梨正在往井里填土，他们的脸上带着狰狞的笑。小梨手里拿着那面牡丹镜，镜面映出我的脸，而我的脸正在镜中逐渐扭曲，变成林婉如的模样。
“你们逃不掉的！”陈叔的声音里带着癫狂，“从你踏进镜宅的那一刻起，就已经是镜中新娘的候选人了。林砚那小子想破坏祭祀，所以我们只好把他做成了镜子的养料！”
“不——”我尖叫着后退，后腰抵在井壁上，骷髅的手突然抓住我的脚踝，指骨间掉出块碎纸片。我捡起一看，上面是林砚的字迹：“晚晚，镜井的东南角有机关，推开后能通向地下室，那里有你要的答案。”
按照他说的位置，我摸到块凸起的石砖，用力推开。暗门里涌出一股腐臭的风，夹杂着刺鼻的福尔马林气味。我爬进去，看见地下室里摆满玻璃罐，里面浸泡着各种器官，最中央的罐子里，漂浮着一颗跳动的心脏，心脏表面缠着红绳，绳头系着枚银戒指——那是我送给林砚的订婚戒指。
“晚晚，你终于来了。”
林砚的声音从身后传来，我转身看见他靠在墙角，脸色苍白如纸，左胸处有个碗口大的洞，里面隐约可见跳动的黑色阴影。他的手里拿着台摄像机，屏幕上播放着监控画面：三天前，陈叔和小梨把他按在镜室的床上，林婉如的鬼魂从镜子里伸出手，将他的心脏挖了出来。
“他们用我的心脏维持镜宅的诅咒，这样林婉如就能每隔二十年借尸还魂一次。”他踉跄着走近我，眼中满是悲痛，“晚晚，你左眼的泪痣不是胎记，是当年你母亲为了让你代替真正的林婉如，用朱砂点上去的……”
我突然想起母亲临终前的话：“晚晚，以后遇到姓林的人，一定要离远点，他们家族的镜子里藏着吃人的恶鬼。”原来从出生起，我就被卷入了这场百年诅咒。
地下室的顶部传来脚步声，陈叔的声音越来越近：“快下去，别让她拿到祭祀用的镜子！”
林砚猛地把我推进暗门：“带着牡丹镜去镜室，打破所有镜子，就能解开诅咒。记住，无论听到什么声音，都不要回头看镜子！”
“那你呢？”我抓住他的手，触到的却是冰冷的虚无——原来他早已是镜中鬼魂，刚才的实体只是用执念凝聚的幻象。
“我会拖住他们。”他的脸开始透明，嘴角却露出微笑，“晚晚，其实我早就知道自己活不了，但能在最后见到你，我已经没有遗憾了。”
暗门在我身后轰然关闭，我攥着牡丹镜冲进镜室，看见林婉如的鬼魂正站在雕花床上，她的身体半透明，穿着我在衣柜里见过的月白旗袍，手里握着林砚的心脏。
“欢迎回家，我的替身。”她的声音像指甲刮玻璃，“把牡丹镜给我，我就放你一条生路。”
我举起镜子，镜面映出她身后的景象：所有镜子都在震动，镜中无数个林婉如正在爬出来，她们的手上都戴着银镯子，脚踝上缠着红绳，正是井底骷髅的模样。
“你以为用替死鬼的血就能永远活下去？”我握紧镜子边缘的利刃，“看看真正的林婉如吧！”
我划破掌心，鲜血滴在牡丹镜上，镜面闪过一道金光，映出百年前的婚礼现场：真正的林婉如被母亲强行戴上假面具，推进镜井，而冒牌的新娘对着镜子露出狰狞的笑，那笑容和现在的林婉如一模一样。
“不——”她发出刺耳的尖叫，身体开始崩解，“我才是林婉如，我才是……”
所有镜子同时破碎，锋利的镜片如雨点般落下。我感觉有什么东西抓住我的脚踝，低头看见无数只手从地面伸出，每只手上都戴着银镯子，指甲缝里塞满泥土。
“谢谢姐姐，帮我们报仇……”小梨的声音从地底传来，这次她的语气不再阴森，而是带着解脱的哭腔，“我们都是被选中的替死鬼，被困在镜子里几十年了……”
林砚的鬼魂在这时出现，他的身体已经透明得几乎看不见，但依然努力张开双臂护住我：“晚晚，快走，镜子碎了，镜宅要塌了！”
我抓住他的手，却发现自己的身体也在变透明。原来在我打破镜子的瞬间，作为替死鬼的契约已经生效，我即将取代林婉如成为新的镜中囚徒。
“对不起，晚晚，我不该拉你卷入这场灾难。”林砚的泪痣在阳光下闪烁，那是他留给世界的最后一点色彩，“我爱你，从第一次在图书馆见到你时就爱上了……”
“别说了，我们一起出去！”我握紧牡丹镜，镜面上突然浮现出母亲的脸，她的嘴角带着温柔的笑，手里抱着刚出生的我，左眼角没有泪痣。
“晚晚，你才是真正的林婉如。”母亲的声音从镜中传来，“当年我偷换了孩子，就是为了让你摆脱诅咒。现在用你的血唤醒牡丹镜，它会带你离开这里……”
我终于明白为什么我会对镜宅有熟悉感，为什么林砚第一次见我就说“我们好像在哪见过”。原来命运早就埋下伏笔，而我们都只是诅咒棋盘上的棋子。
鲜血滴在镜面上，牡丹花纹发出耀眼的金光。林砚的鬼魂被光芒包裹，逐渐变得清晰，而我感觉身体越来越轻，像是要被吸入镜子里。
“活下去，晚晚。”他在光芒中对我微笑，“忘了我，重新开始……”
强光闪过，我再次睁开眼时，已经躺在医院的病床上。窗外阳光明媚，护士告诉我，我在深山里昏迷了三天，被搜救队发现时手里紧攥着面青铜镜。
我摸向左眼，泪痣已经消失了。床头柜上放着那面牡丹镜，镜面映出我陌生又熟悉的脸，镜角刻着行小字：“镜破人圆，百年诅咒终成空。”
手机在这时响起，陌生号码发来条彩信。照片里，林砚站在镜宅废墟前，穿着我送他的灰色毛衣，左眼角的泪痣清晰可见。他的身后站着一群孩子，每个孩子手里都捧着一面碎镜子，脸上洋溢着解脱的笑容。
短信内容只有一句话：“晚晚，谢谢你让我们重获自由。勿念，珍重。”
我望向窗外，蓝天上飘着几朵白云，其中一朵聚成兔子的形状，像是曾经在镜中见过的某个笑脸。手指抚过心口，那里还留着轻微的刺痛，像是某颗心脏曾经存在过的证明。
有些诅咒会被打破，有些灵魂会得到救赎，而有些爱，即使跨越生死，也依然会在记忆里闪耀。就像深山里的镜宅虽然坍塌，但那些被困在镜中的冤魂，终于能在阳光下露出真正的笑容。
消毒水的气味渐渐淡去，我站在镜宅废墟前，手里攥着牡丹镜。推土机的轰鸣声中，青瓦白墙轰然倒塌，扬起的尘埃里，我仿佛又看见林砚站在雕花窗前对我微笑，他的手指轻轻触碰镜面，像是要跨越生死的界限。
三个月后。
工作室的落地窗外下着细雨，我对着电脑修图，屏幕上是组名为《镜中人生》的摄影作品：破碎的镜片拼成蝴蝶形状，阳光穿过缝隙在地面投下斑斓的影，最中央的照片里，鸢尾花田中漂浮着一枚透明的心脏，心脏表面的红绳系着我永远不会摘下的银戒指。
“苏小姐，有您的快递。”
快递盒里是个木匣，打开时掉出张泛黄的纸，上面是林砚的字迹：“晚晚，若你看到这个，说明我已经完成了最后的仪式。镜师一脉的血能封印镜灵，但需要有人永远镇守镜界入口。别来找我，就当我去了一个没有诅咒的地方。”
匣子里躺着面小镜子，镜面映出我此刻的模样，左眼下方有颗淡淡的朱砂痣——那是我用针刺破手指点上去的，不是诅咒的印记，而是纪念的符号。镜子底部刻着行小字：“当镜中不再映出悲伤，便是我归来之时。”
深夜的工作室突然停电，我摸出手机照亮，屏幕光映在落地镜上，镜中的我身后突然出现道身影。那人身穿黑色风衣，左脸的抓痕已愈合，只是眼神比记忆中更加透明。
“林砚？”我伸手触碰镜面，指尖传来冰凉的触感，却不是虚幻的鬼魂，而是真实的体温，“真的是你？”
“是我，又不全是我。”他的声音从镜中传来，带着遥远的空鸣，“镜灵消散时，我的灵魂碎片融入了牡丹镜。现在我是镜的一部分，也是你的一部分。”
镜中的他抬起手，与我隔着镜面相触：“还记得我们第一次见面吗？你在图书馆找摄影集，不小心碰倒了书架，我帮你捡书时，看见你发梢沾着片鸢尾花瓣。从那时起，我就知道，你是我命中注定的光。”
泪水模糊了视线，我看见镜中浮现出无数碎片，每片都映着不同的记忆：镜宅的雨夜、镜井的骷髅、镜室的红光，还有他在光芒中消散前的微笑。
“其实我早就知道自己是镜中魂。”他的嘴角扬起熟悉的弧度，“但能在消散前遇到你，能让你打破诅咒，我已经没有遗憾了。现在的我，会永远住在你的镜子里，当你按下快门时，就能看见我眼中的世界。”
工作室的灯突然亮起，镜中的身影渐渐淡去，只剩下我眼中的泪光。办公桌上的牡丹镜突然发出微光，镜面映出窗外的雨景，雨丝在空中交织成林砚的轮廓，转瞬即逝。
手机在这时响起，是出版社打来的电话，说我的摄影集大获成功，尤其是那组《镜中人生》，被评论家称为“用破碎诠释完整的灵魂之作”。我望向窗外，雨停了，彩虹的一端落在镜宅废墟的方向，那里正在长出成片的鸢尾花，每片花瓣上都映着小小的彩虹。
收拾东西时，我看见落地镜角落有块新的裂痕，裂痕里嵌着片银色的碎片，像是某人留下的最后礼物。指尖抚过裂痕，我听见微弱的心跳声，那是林砚的心脏在镜中世界跳动的声音，也是我余生中最珍贵的陪伴。
有些爱注定无法在现实中相守，但会在灵魂深处永远闪耀。就像镜中的倒影，虽然触摸不到，却永远与本体共生共存。我知道，每当我举起相机，每当我看向镜中，林砚都会在那里，用他独特的方式，陪着我看遍人间的日出日落，云卷云舒。
镜光永寂，但爱永不凋零。
尾声
五年后，我在阁楼整理旧物，发现牡丹镜的背面不知何时刻了行小字：“镜破之后，每片碎片都成了新的镜子，映着不同的人生。”
窗外的梧桐树上，栖息着只白色的蝴蝶，翅膀上的花纹竟与镜中碎片一模一样。我举起相机，蝴蝶突然振翅飞向镜面，在快门声中，它的翅膀与镜中倒影重叠，化作林砚模糊的笑脸。
按下保存键时，照片右下角自动生成日期：2025年5月19日，晴。
那是我们第一次相遇的日期，也是镜宅诅咒彻底消散的纪念日。
我知道，在某个镜面的另一端，林砚正透过无数碎片看着我，就像我永远会在光与影的交界处，等待着与他重逢的瞬间。
毕竟，镜子碎了会重生，而爱，永远能在裂缝中长出新的希望。
