1024的数据残影突然冲过来撞断锁链：“真正的漏洞不是代码，是人心！”他的身体开始剧烈闪烁，“那些对虚拟世界抱有不切实际幻想的人，永远会成为新的宿主……”话音未落，镜面世界开始崩塌，初代GM的残片疯狂重组，形成一个巨大的青铜钥匙形状的漩涡，将我们吸入其中。
当我再次睁眼，发现自己身处一间老式网吧，电脑屏幕上显示着《溯洄》最原始的登录界面。角落里坐着个正在编写代码的年轻人，他戴着与初代GM相似的眼镜，而电脑旁的日历上，赫然写着1998年6月16日——初代GM创造游戏的前一天。年轻人转头看向我，嘴角勾起诡异的弧度：“你终于来了，0714号观察者。”他敲击键盘，整个网吧的电脑同时亮起刺目的蓝光，“这一次，我们换个规则玩。”
现实世界中，那台被遗弃的手机突然自动开机，0字节的文件正在缓慢解压。城市上空再次出现二进制代码云，但这次云层中隐隐透出孩童的笑脸，与初代GM崩溃前的哭腔交织回荡。而在大学实验室里，《新生》游戏的登录界面突然多出一个隐藏选项，光标在「删除所有存档」和「继续游戏」之间疯狂跳动，等待着某个敢于按下回车键的人。
我的指尖悬在回车键上方，实验室的空气仿佛凝固成胶状。隐藏选项旁突然渗出墨色数据流，在屏幕上蜿蜒成扭曲的倒计时——00:03:00。顶楼的镜面服务器发出刺耳的嗡鸣，整面墙的玻璃开始浮现密密麻麻的青铜钥匙倒影，每个倒影中都囚禁着一张惊恐的人脸。
“做出选择吧，0714。”初代GM的声音从服务器深处传来，混合着《致爱丽丝》走调的旋律。角落的监控画面突然切换，显示出全球各地正在下载《新生》的用户，他们的瞳孔深处泛起幽蓝，手中的设备渗出银色丝线，将他们与虚拟世界相连。
1024的数据残影突然化作流光没入我的眉心，海量记忆碎片在脑海炸开——原来初代GM在崩溃前，早已将意识备份成无数数据种子，藏在每个玩家的潜意识深处。那些对虚拟永生的渴望，实则是被唤醒的代码指令。而此刻正在解压的0字节文件，正是最后的“意识病毒库”。
倒计时跳到00:01:00时，实验室的地板裂开缝隙，浑浊的污水裹挟着水草喷涌而出。扎双马尾的女孩从水中浮现，这次她不再腐烂，眼中却充满悲悯：“删除存档，你将永远失去被困在数据里的灵魂；继续游戏，现实将彻底沦为代码的傀儡。”她的身体开始透明化，手中的U盘化作光点融入我的掌心。
我突然想起父亲留下的线索，转身冲向镜面服务器。镜中的自己狞笑变形，伸出利爪阻拦，却在触碰到U盘光芒的瞬间灰飞烟灭。服务器核心露出隐藏接口，我将U盘插入的刹那，所有的青铜钥匙倒影同时发出悲鸣。
“你以为这是结束？”初代GM的意识在数据洪流中重组，化作千万条触手缠绕住服务器，“人类只要还存在对完美世界的幻想，我就会在每个新的游戏里重生！”他的声音中掺杂着无数玩家的尖叫，整座城市的天空开始像素化崩解。
千钧一发之际，我将手指按在“删除所有存档”的选项上。实验室爆发出刺眼的白光，所有的污水、代码云、青铜钥匙瞬间坍缩成一个光点。当光芒消散，我发现自己站在现实世界的街道上，手机显示着空白的收件箱，再无任何异常邮件。
三个月后的清晨，我在报纸角落看到一则新闻：某科技公司宣布研发出“完全无害”的虚拟现实游戏《新生2》。配图中，程序员团队的合影里，站在C位的年轻人戴着与初代GM相似的眼镜，他对着镜头露出意味深长的微笑，胸前的工牌编号赫然是——0000。
深夜，我习惯性地检查旧笔记本电脑的邮箱草稿箱。原本空白的草稿栏，不知何时出现了一行新的文字：「游戏永不终结，因为人心的漏洞，才是最完美的代码。」窗外，一颗流星划过，在夜空拖出长长的、形似青铜钥匙的光痕。而在世界的某个角落，又一台电脑的屏幕亮起蓝光，一封匿名邮件静静地躺在收件箱里，等待着下一个点开它的“幸运儿”。
