糙的牛皮纸盒。
我叫顾城，一个普通的程序员，曾经以为自己拥有最平凡也最幸福的婚姻。
我颤抖着手拆开，里面静静躺着一只马克杯——我们第一次约会时，在街边小摊买的廉价情侣杯，后来一次激烈争吵中，被我失手摔了个粉碎。
可现在，它完好如初，甚至连当初那细小的瑕疵都一模一样。
杯身上印着幼稚的卡通小猪，一只粉色，一只蓝色，粉色那只属于苏晚，蓝色属于我。
我记得当时苏晚笑得眉眼弯弯，说：“顾城，你看我们像不像这两只小猪，傻气又可爱。”
我像被烫到一样丢开杯子，陶瓷与地板碰撞，发出清脆的碎裂声——不，它没有碎，只是滚了几圈，稳稳停住。
我的心脏狂跳，这是谁的恶作剧？
苏晚走了，谁还会记得这些被我亲手毁灭的细节？
接下来的日子，噩梦变成了现实。
每天一个包裹，不多不少。
第二个包裹，是苏晚最喜欢的那支派克钢笔，笔尖曾被我盛怒之下，因为她批评我工作不上进而掰弯。
现在，它笔直如新，墨水饱满。
第三个，是她亲手为我织的围巾，深灰色，曾被我嫌弃款式老旧，像我爸才会戴的，争执中扯断了线头。
如今，那断裂的羊毛线被巧妙地织补，几乎看不出痕迹。
每一件，都是我们争吵的遗骸，是我失控情绪的罪证，如今却以最完美的状态回到我手中。
我开始失眠，闭上眼就是苏晚失望的眼神，和那些物品破碎的声音。
苏晚生前温柔似水，我们之间大部分时间是和睦的，但我的坏脾气像埋在平静湖面下的暗礁，偶尔会因为工作压力或生活琐事而爆发。
每次爆发，我都会摔东西，苏晚总是默默地收拾，然后红着眼圈对我说：“顾城，东西坏了可以修，人心碎了呢？”
我曾不以为意。
现在，这些“修好”的东西，像一记记耳光，扇在我脸上。
2 无形的眼睛我尝试过报警，警察来了，看了看那些“失而复得”的物品，又查了查小区的监控。
包裹总是出现在监控死角，或者是由戴着帽子口罩，身形模糊的人在凌晨放下。
他们例行公事地记录后，告诉我这更像是恶作剧，没有造成实质性伤害，建议我自行留意。
我快疯了。
这些东西，苏晚下葬后，我
