病号服上。
“疼吗？”
我不敢用力，梳子却还是卡住了打结的地方。
涟漪摇摇头，发梢扫过我手背，像片羽毛。
阳光透过她发缝，在梳子上织出金色的线，我忽然想起妻子临终前，也是这样让我给她梳头，那时她的头发已经因化疗变得稀疏。
“朵朵说，小姨是受伤的公主。”
我没话找话，把梳子换成手指，轻轻理顺打结处，“她昨晚在纸上画了好多皇冠，说要贴在你病房门口。”
涟漪笑出声，肩膀微微颤动，我闻到她发间的薄荷洗发水味，和妻子用的是同一款。
下午出院时，朵朵举着幅画冲进电梯。
她用蜡笔在A4纸上画了个穿粉色裙子的女人，头上戴着皇冠，裙子上缀满歪歪扭扭的小太阳：“小姨，这是我给你设计的病号服！”
涟漪蹲下身，用右手抱住女儿，翡翠镯子碰到画纸边缘，发出轻响：“等小姨好了，就穿着它去参加公主舞会。”
糖豆在婴儿车里抓着安全绳晃，突然发出“啊啊”的叫声。
我低头看他，发现他正盯着涟漪的纱布，小肉手想去抓。
涟漪用食指轻轻碰他掌心，他咯咯笑起来，露出两颗乳牙。
阳光透过电梯玻璃，在他们身上洒下菱形光斑，像谁把星星揉碎了，撒在亲人身上。
康复期的涟漪像只笨拙的小熊。
她用右手笨拙地剥鸡蛋，把蛋黄碎撒在餐桌上；想给糖豆冲奶粉，却差点打翻热水壶；连系围裙都要花五分钟，最后气鼓鼓地坐在沙发上生闷气。
朵朵见状，搬来小板凳，像模像样地给她系蝴蝶结：“小姨别动，公主需要侍女帮忙！”
我在厨房切水果，听见客厅传来笑声。
涟漪的左手还缠着纱布，却用右手握着朵朵的蜡笔，在纸上画歪歪扭扭的房子。
糖豆趴在她腿上，把口水滴在画纸上，晕开小片水渍。
阳光穿过纱窗，在他们头顶织出毛茸茸的金边，恍惚间我竟觉得，这场景早已在时光里存在了千年。
中秋前夜，涟漪翻出那团湖蓝色毛线。
“该给糖豆织件外套了。”
她坐在飘窗边，用牙齿咬开毛线球，“冬天快来了，他那件羽绒服从去年穿到现在，该小了。”
我接过她递来的毛线针，发现她左手已经能轻轻捏住针尾，纱布换成了透气的创可贴，边缘露出淡粉色的新
