，比家乡的米还香。”
粥香混着海草味，在夜风中飘散。
林穗忽然看见远处水面漂着点点火光，是出海的渔船挂起了稻穗灯——这是江淮传来的习俗，说能护佑粮船平安。
火光映在他年轻的脸上，恍惚间，他仿佛看见二十年前的淮河战场，父亲站在船头举着火把，身后是燃烧的敌船与希望的火光。
“小郎君，”阿海的儿子举着稻穗跑来，“这穗子能送给我吗？
我想带给山里的阿公看，就说海边也能种出金稻！”
接过稻穗，林穗忽然想起观星台的石缝，想起自己埋在那里的种子。
原来父亲说得对，希望从来不是孤种，而是像这漫山遍野的稻穗，只要有人愿意播撒，就会在任何土地上扎根。
夜深时，他铺开父亲寄来的信，信纸边缘还沾着稻壳：“穗儿，江淮的双季稻又丰收了，你张爷爷的孙子已能独自设计排水渠。
记住，真正的稻火，不在天上，在百姓的灶膛里，在他们接过稻种时眼里的光。”
海风掠过芦苇荡，发出“沙沙”的响，像极了江淮稻田里的稻浪声。
林穗望着星空，忽然明白，父亲和母亲用一生证明的事——乱世会过去，王朝会更替，但只要有人记得弯腰耕耘，记得把希望的种子捧在掌心，这人间的稻火，就永远不会熄灭。
远处，第一颗露珠落在新抽的稻穗上，折射出微弱却坚定的光。
正如千年前那个从实验室穿越而来的身影，早已化作一粒最坚韧的种子，永远埋在了江淮大地，埋在了所有相信希望的人心里。
