引子：怀表停在2:15，所有眼球标本转向他，防腐液里浮起低语声：哥哥…后颈缝合疤突然发烫！
冷藏柜深处，新的标本袋标签渗出的血，正悄悄洇成了一个人的形状。
第一章：完美标本的订单这具人体标本的解剖图，竟和我身体完全吻合。
我叫陆明远，而这一刻我的手指悬在键盘上发抖。
电脑屏幕的冷光映在我苍白无血色的脸上，把黑框眼镜染上诡异的蓝光。
凌晨三点的工作室里，只有福尔马林溶液滴落的声音在寂静中回响。
我猛地扯开衬衫纽扣，露出瘦削的胸膛。
指尖沿着肋骨轮廓游走，一根、两根、三根……第七根肋骨凹陷像被量身定制的锁孔。
“不可能……”橡胶手套在桌面上蹭出刺耳的声响。
那封邮件是十分钟前收到的。
没有署名，只有一个简单的要求和一组精密得令人窒息的人体解剖图。
起初我以为只是个恶作剧，直到发现图纸上标注的每处骨骼特征都对应着自己身体的秘密。
叮……电脑突然黑屏。
我触电般缩回手，工作台的白炽灯开始闪烁。
在明灭的光线中，浸泡在防腐液里的眼球突然都转动看向我。
“谁在开玩笑？”
我的声音干涩得不像自己的。
黑暗中，冷藏柜的压缩机突然启动，发出沉闷的嗡鸣。
我这才发现柜门微微敞开，一缕白雾正从缝隙中缓缓渗出。
我应该关好柜门的。
所有标本师都知道，冷藏柜必须时刻保持密闭。
橡胶鞋底在地板上摩擦出黏腻的声响。
三步、两步、一步……我抓住不锈钢把手时，金属的寒意穿透了手套。
柜门打开的瞬间，白雾如潮水般涌出。
在雾气散尽的刹那，我看见最下层搁架上放着一个从未见过的黑色标本袋。
拉链上挂着的标签在冷气中轻轻晃动，上面用红笔写着：完美人类标本·第一阶段我的手指比大脑先做出了反应。
拉链滑开的嘶啦声在寂静中格外刺耳。
当看清袋中内容物的瞬间，我听见了自己喉咙里挤出的、不像人类的尖叫声，啊……那是我上周刚扔掉的一件旧衬衫。
沾着我车祸后手术疤痕的皮肤组织。
还有三颗带着牙科诊所编号的，我的智齿。
我跌坐在地，背后靠着冰冷的金属柜门。
心脏狂跳，仿佛下一秒就要冲破胸
