高大的标本从阴影中显现，灰白的皮肤上贴着“完美人类标本-父亲”的标签。
标本的右手还握着解剖刀，左手无名指却被齐根切断。
我的双腿发软，这分明是我惯用的解剖手法：总是先切断无名指。
地下室的镜子突然全部自行亮起。
每一面镜子里，L都完整地显现出来，烧伤的左脸挂着诡异的微笑。
所有镜像同步开口：“最后一步了，哥哥。
把父亲做成标本的时候，你不是做得很好吗？”
我低头看向自己的双手，发现不知何时我正握着那柄沾血的解剖刀。
工作台上，父亲的标本被剖开肚子，心脏位置空空如也，那里正摆着我刚从冷藏柜取出的，那颗会跳动的心脏标本。
怀表的指钉指向2:15分，秒针开始疯狂旋转。
我抓起解剖刀，刀刃在灯光下闪着寒光。
镜中的L正在对我微笑，烧伤的嘴角蠕动着，无声地说着什么。
我冲向镜子，举起刀狠狠刺下。
“噗嗤……”镜面碎裂的瞬间，温热的鲜血从胸口喷涌而出。
我低头，看到解剖刀正插在自己的心脏位置上，就像我曾经处理过的无数标本一样精准。
“原来...我们早就是一体的了...”我看着镜中L的脸与自己重叠，左脸的烧伤疤痕逐渐变成一只蝴蝶纹身。
那是父亲实验室的标志。
工作室的所有标本罐同时爆裂，蝴蝶标本振翅飞出，翅膀上的磷粉在空中拼成两个男孩手拉手的轮廓。
福尔马林与鲜血在地面汇成河流，流向地下室的标本池，池底隐约可见两具骷髅，手骨交叠，无名指上分别戴着刻有
