年你赶设计图到凌晨，我撑着伞在你们系馆外等到天亮。
你出来时惊讶的表情，我至今记得。
你写得那么真实，就好像...你一直记得我们之间的每一个细节。
有时候我想，如果当年我有勇气告诉你真相，现在会不会不一样？
但我不敢冒险，不敢让赵家的人有机会伤害你。
现在他们又来了，而我依然只能推开你。
原谅我。
——H程微意颤抖着点开另一封，日期是一年前：微意：今天路过梧桐咖啡馆，看见你在窗边写作。
阳光落在你头发上的样子，和大学时一模一样。
我坐在车里看了整整一小时，却没有勇气走进去。
你的新书快出版了吧？
书店已经放出了预售海报。
我买了十本，送给每个认识的建筑师朋友。
希望你快乐，即使那快乐与我无关。
——H一封接一封，程微意的视线越来越模糊。
这些信横跨七年时光，记录了她每一次签售会、每一本新书出版、甚至每一次她在社交媒体上发的动态。
祁衡一直在看着她，却从不现身。
最古老的一封写于七年前他刚离开的时候：微意：第一天。
没有你的第一天。
我躲在出租屋里，手机里全是你的未接来电和短信。
我多想告诉你真相，但我不能。
赵家的人盯着你，如果我联系你，他们会伤害你。
请恨我吧，这样你会好过些。
而我...我将用余生记住你眼里的星光，即使再也无法看见。
——H泪水滴落在键盘上。
程微意捂住嘴，不让自己哭出声。
她终于明白为什么祁衡锁着她所有的书——那不是疏远，而是他不敢触碰的思念。
