杂乱的脚步声，他想起半小时前那个戴口罩的男人——他冲进医院时，呼吸机管线拖在地上，像条垂死的蛇。
“彭先生？”
柳如烟的声音从等候区传来，她穿着淡蓝病号服，指尖反复摩挲着手术同意书边缘，“我父亲......真的在国外出差吗？”
他喉咙发紧，想起昨夜在她旧物箱里看见的诊断书：“柳明远，肺癌IV期，2023年1月确诊”。
原来那些匿名捐款，是卖了老宅的钱；那些干花，是他偷偷从花摊捡的残枝。
监控里凌晨两点的身影，是拖着化疗管的老人，用颤抖的手将积蓄塞进捐款箱。
“他......很快就来。”
谎话出口时，急救室的门突然打开。
医生摘下口罩，声音疲惫：“哪位是柳明远家属？
他想见......”话未说完，柳如烟已经踉跄着站起来，盲杖撞在椅子腿上发出脆响。
彭多扶住她颤抖的肩，看着她摸索着抓住病床栏杆，指尖划过父亲露在被单外的手。
那只手布满老年斑，无名指根部有紫藤花纹身，和她记忆里“爸爸抱我摘花”的温度重叠在一起。
“烟烟......”柳明远的声音像破风箱，他扯掉吸氧面罩，枯瘦的手抓住女儿手腕，“对不起......当年车祸......我怕你恨我......”柳如烟的脸瞬间失去血色。
彭多想起事故报告里的细节：父亲为躲突然变道的货车猛打方向盘，导致女儿重伤失明，自己却只受轻伤。
舆论的指责让他选择逃离，却在生命尽头，用所有积蓄赎罪。
“别说了，先治病......”她摇头，眼泪砸在父亲手背上，“我不恨你......从来没有......”柳明远剧烈咳嗽起来，监护仪发出刺耳的警报。
彭多看见护士推着抢救设备冲进来，忽然注意到老人枕头下露出的信封，上面用盲文刻着“给彭先生”。
他趁乱抽出信封，里面是张泛黄的照片：幼年柳如烟站在紫藤花下，父亲抱着她笑得开怀，背后是“明远花店”的招牌——原来她的花艺天赋，来自父亲的遗传。
“先生，请离开！”
护士将他推出急救室时，柳明远忽然指向他，用尽最后力气喊：“求你......别告诉她......
