只喝半杯牛奶。
“雨桐！”
他抱住软倒的妻子，急诊铃的蜂鸣声在耳膜里炸开。
情感转折：日记本里的微光周雨桐被送进病房时还在昏迷。
林夏坐在床边，指尖划过母亲手背上的输液针孔，突然从书包里掏出带锁的日记本。
她翻开夹着干花的那页，声音轻得像耳语：“今天弟弟把我的奖杯当积木搭，虽然弄坏了齿轮……但他摔倒时，第一次喊了‘姐姐’，虽然发音像‘解解’。”
走廊外传来林明远打电话的声音，他压低了嗓音却藏不住颤抖：“……推掉下周所有会议，对，包括香港那个。”
月光透过百叶窗，在日记本上投下条纹阴影，林夏看见母亲的手指动了动，眼角渗出一滴泪。
象征物：倒影里的重构（镜头特写：医院走廊尽头的观赏鱼缸里，红色锦鲤游过玻璃裂痕时，身影被分割又重叠。
林明远抱着熟睡的林阳走过，倒影中他的肩膀不再紧绷；林夏坐在病床边翻日记本，倒影里她的眉头渐渐舒展。
三者的影子在水中晃动，最终在某条鱼摆尾的瞬间，拼凑成完整的轮廓）凌晨三点，林明远给妻子掖好被角，发现床头柜上放着林夏的日记本。
最后一页贴着张照片：去年家庭日在公园拍的，他和周雨桐站在中间，林夏别扭地搂着弟弟的肩，四个人的影子在草地上拉得老长。
他拿起笔，在照片空白处写下：“明天去买新的齿轮零件，给林夏的奖杯，也给这个家。”
鱼缸里的锦鲤突然跃出水面，溅起的水花在玻璃上留下水痕，像谁悄悄抹掉了裂痕的痕迹。
远处护士站的时钟指向四点，林夏趴在床边睡着，手里还攥着给母亲画的“康复符”——上面画着戴着护士帽的弟弟，正给捧着奖杯的姐姐递彩虹糖。
第十集：平行的成长心理咨询师发来的语音还在手机里响着，“平行教育法”几个字被周雨桐用荧光笔圈在笔记本上。
客厅里，林明远正把投行报表推到一边，准备给林夏讲数学压轴题，而二宝林阳抱着积木在地毯上打滚，嘴里念叨着“三角形饼干”。
阳光穿过修复的金鱼缸，在“和平石”上投下细碎的光斑——那是姐弟俩上周在宠物超市挑的彩色鹅卵石。
冲突升级：公式与童话的碰撞“你看这
