了太阳。
林小满撕开糖纸，发现内侧还有行极小的字：**“第七次循环，来找我”**。
她猛地抬头，看见陆沉在楼梯间门口转身，青铜钥匙在掌心转出银弧，钥匙环上挂着枚硬币——和她的“迷宫引”正反相对。
“陆沉！”
她追过去，却撞见小夏堵在楼梯口，草莓发卡上沾着片梧桐叶。
“小满姐，”实习生的声音甜得发黏，手里晃着陈姐的MAC口红，“陈姐说要谢谢你呢。”
口红外壳在阳光下裂开，露出里面的U盘——正是林小满刚才插进投影仪的那枚。
小夏的指甲划过她手腕，冰凉的触感像蛇信子，袖口滑落处，赫然有道和林小满掌心一模一样的旧疤。
“你是谁？”
林小满后退半步，后腰抵在楼梯扶手上，硬币硌得脊椎生疼。
“我是……”小夏凑近她耳边，蓝月亮洗衣液味里突然混进消毒水的刺鼻气息，“来提醒你，别太依赖系统道具。”
话音未落，陈姐的尖叫从洗手间传来。
林小满转头的瞬间，小夏已经消失不见，楼梯间的声控灯忽明忽暗，陆沉的仙人掌盆栽摆在台阶上，泥土里埋着半枚硬币，背面的“迷宫”二字被磨得发亮。
她捡起硬币，发现两枚硬币拼在一起，刚好组成完整的康乃馨图案。
系统提示音突然变得刺耳：**“第二次循环剩余时间：1小时。”
**陆沉的声音从顶楼传来，混着风声格外清晰：“林小满，看看你的工牌。”
她低头，深灰色工牌不知何时变成了青铜质地，姓名栏渗出鲜血般的字迹：**“林遥遥，入职日期：2023.07.19”**——那是她第一次加班到凌晨三点，也是陆沉钥匙坠子上的日期。
第四章：第三次循环电梯镜面映出林小满苍白的脸。
她盯着工牌上渗血的“林遥遥”，指尖反复摩挲青铜边缘，齿轮纹路已经在掌心压出淡红的印子。
身后传来咖啡杯碰撞声，是陆沉的保温杯——三得利乌龙茶，加两块冰，他每天十点半都会去茶水间续杯。
“迷宫的墙在变薄。”
陆沉的声音突然响起，镜面里他的倒影正盯着她的工牌，“你的指甲缝还卡着残胶。”
林小满猛地转身，指甲下意识蜷进掌心。
陆沉的白衬衫领口蹭到仙人掌刺，沾着几点
