等你”**。
林小满摸出工牌，纸质表面再次化作青铜，姓名栏同时浮现“林小满”与“林遥遥”的字迹。
机械护士的指尖即将触到她额头时，U盘突然爆炸，蓝色数据流如烟花般绽放。
林小满感觉身体正在轻得像片羽毛，她看见陆沉母亲手里的硬币裂成两半，分别刻着“生”与“死”。
“活下去，”林遥遥的声音从心底升起，“替我看看没有加班的世界。”
监护仪的“滴答”声再次响起。
林小满睁开眼，发现自己仍躺在病房，手里攥着半枚硬币，另半枚嵌在床头柜的润喉糖盒上。
阳光透过窗户，在地面投出齿轮形状的光影，远处的便利店传来微波炉“叮”的提示音，与循环里的每一次都分毫不差。
第八章：镜像崩塌消毒水的气味里混着焦糊味。
林小满攥着半枚硬币冲向电梯，工牌在掌心发出齿轮转动的轻响。
七楼的精神科走廊空无一人，自动贩卖机的第三排货架凹陷进去，露出里面布满灰尘的咖啡机——和循环中陆沉工位旁的那台一模一样。
“第三颗豆子……”她的指尖在咖啡豆间摸索，触到金属硬物的瞬间，整面墙突然变成镜面，映出循环里的写字楼场景：陈姐正在摔仙人掌，小夏的草莓发卡滚向消防栓，而陆沉站在天台边缘，朝她举起完好的康乃馨硬币。
硬币在咖啡机里发出清越的共鸣。
林小满看见自己的倒影分裂成两个：左边是扎马尾的林遥遥，指甲缝里的残胶闪着蓝光；右边是短发的林小满，后颈的齿轮纹路正在发烫。
镜面突然泛起涟漪，陆沉的声音从咖啡机深处传来：“把硬币放进去，让镜子照见真相。”
硬币嵌进投币口的瞬间，咖啡机剧烈震动，喷出的不是咖啡，而是淡蓝色的数据洪流。
林遥遥的倒影走出镜面，指尖划过林小满的工牌：“还记得我们的约定吗？
谁先加班到凌晨三点，谁就输掉一顿火锅。”
记忆如潮水般涌来。
2023年7月19日，林遥遥发来消息：**“替我加这最后一次班，明天陪妈过生日。”
** 而林小满赶到办公室时，看见的却是姐姐趴在键盘上的尸体，Excel表格里的“项目亏损”红框里，洇着暗红的血珠。
“系统利用我的愧疚，把
