她单薄的脊背，勾勒出清晰的肩胛骨轮廓。
额角那块纱布在灯光下白得刺眼，边缘透出的暗红血迹依旧清晰。
那只没受伤的左手，正笨拙地、近乎固执地，试图将一份被雨水浸透、边缘卷曲起毛的文件塞进一个透明的塑料封套里。
受伤的右手腕被白色的绷带吊在胸前，每一次细微的动作都牵扯出她眉间隐忍的痛楚和额角细密的冷汗。
桌上那盏刺眼的白炽灯，像舞台的追光，将她脸上未干的水痕照得无所遁形——是冰冷的雨水？
还是别的什么？
夏至喉咙里像是堵了一团滚烫的棉花，所有在路上酝酿好的质问、担忧、愤怒、委屈，此刻都哽在胸口，沉重得让她无法呼吸。
她扶着冰冷的门框，指甲几乎要嵌进铁皮里，才勉强支撑住自己发软的身体。
“…手…” 她艰难地开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“…还疼吗？”
林晚塞文件的动作猛地一滞。
她没有回头，只有那挺直的、紧绷的脊背，难以察觉地、剧烈地颤抖了一下。
沉默在狭小的板房里迅速膨胀、发酵，沉重得几乎能压垮屋顶。
只剩下外面暴雨砸在铁皮屋顶上震耳欲聋的、永不停歇的轰鸣，像是世界末日的鼓点。
夏至深吸一口气，那冰冷的、带着铁锈和灰尘味道的空气刺痛了她的肺。
她一步步走过去，脚步沉重地踏在冰冷的水泥地上，发出空旷的回响。
她走到林晚身边，在她面前慢慢地蹲了下来，视线努力地与林晚低垂的目光勉强齐平。
终于，她看清了。
林晚脸上蜿蜒的水痕，在惨白的灯光下闪着微光，交错纵横。
睫毛湿漉漉地黏在一起，下眼睑红肿不堪，像两颗熟透的桃子。
那不是雨水。
绝对不是。
夏至的心像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然缩紧，痛得她几乎蜷缩起来。
她伸出手，带着自己都未曾察觉的小心翼翼和微微颤抖，轻轻触碰林晚放在膝头的那只没有受伤的左手。
指尖冰凉，皮肤上还沾着雨水和工地的尘土，微微颤抖着。
林晚的手指猛地一蜷，却没有躲开。
那细微的颤抖通过指尖清晰地传递过来，像微弱的电流。
这无声的触碰像一道微弱的桥梁，暂时连通了隔绝的孤岛。
夏至喉咙滚动，用尽全身力气，终于艰难地吐出那个
