秒。
法国？
巴黎？
一年？
那晚，我破天荒地主动约了时见夏，在我们画廊附近那家我常去的咖啡馆——当然，是我常去，他“顺便”也常去。
“听说，你要去法国了？”
我尽量让自己的语气听起来随意，像是在谈论一件无关紧要的公事。
时见夏搅动着杯子里的咖啡，没有加糖，是他后来养成的习惯。
他沉默了片刻，才抬起头看我，眼神深邃，像藏着一片宁静的湖：“嗯。
一个很好的机会。”
“那……恭喜你。”
我说，声音干涩，心却在不受控制地往下沉。
他要去法国了？
一年？
也好，距离产生美，或者，距离产生遗忘。
这也许是最好的结局。
“辛未，”他突然叫我的名字，而不是“辛未老师”，声音低沉而认真，“你会等我吗？”
我愣住了。
他眼神灼灼，带着孤注一掷的勇气，像那天在路灯下向我告白时一样，又像那晚在我醉酒后，他低声承认亲吻我时那样，带着一种不顾一切的执拗。
我张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩得发不出声音。
等他？
我凭什么等他？
我们算什么关系？
一个意外的吻？
几次心照不宣的关心？
几颗他送的薄荷糖？
辛未，你清醒一点！
他是夏日炽热的阳光，而你是经历过风霜的秋叶。
阳光再好，也暖不透早已冰封的心。
更何况，你承担不起这份纯粹，也给不了他想要的未来。
“时见夏，”我深吸一口气，努力让自己冷静下来，声音里带着刻意的疏离，“你还年轻，前途无量。
法国是个好地方，巴黎更是艺术之都，你应该去追求你的梦想，去看看更广阔的世界。
至于我……我比你大，经历也比你复杂。
我们不合适。”
我把所有现实的顾虑都搬了出来：年龄差，事业前景，世俗眼光，还有我那颗不敢再轻易交付的、被程卓然伤得千疮百孔的心。
我说得又快又急，像是在说服他，更像是在说服我自己。
他静静地听着，没有反驳，也没有辩解，眼神始终没有离开我的脸。
直到我说完，他才轻声问，声音里带着一丝不易察觉的沙哑：“这些都是你真实的想法吗？
还是……你只是害怕？”
我被他问得哑口无言。
是啊，我害怕。
我怕得要死。
“我画了一幅画，想送给你。”
