安顿在我家后院的小屋。
我给他换了衣服，煮了面。
他吃得很慢，像是害怕咽下去会噎死。
“你叫什么？”
我问。
他抬起头，看着我，眼神有点空。
“章天阳。”
“你愿意留在我家？”
他点点头。
“做什么都行。”
“那你就做我丈夫。”
我说。
他愣住，筷子掉进碗里。
“你说什么？”
“我要招赘。”
我说，“你正好合适。”
他沉默了很久，最后低声说：“我听你的。”
我起身收拾碗筷，锅底还冒着热气。
蒸汽扑上我的脸，湿漉漉的，像眼泪。
一年后，我生下了第一个儿子。
接生婆说是个男孩，哭声洪亮。
我把孩子抱在怀里，他的小手抓住我的手指，力气比我想的大。
“图南。”
我给他取名。
三年后，我又生下一个儿子。
这一次，我抱着他站在窗前，阳光照在他脸上，皮肤泛着粉红的光。
“图北。”
我轻声说。
章天阳开始变得沉默。
他常常一个人坐在院子里，看着天发呆。
有时候我会听见他在房里和别人说话，声音压得很低。
有一次，我半夜醒来，发现他不在床上。
我披衣起身，走到院子里。
月光照在井边，我看见他蹲在那里，手里拿着什么东西。
我走近一看，是他以前的军牌，已经锈得不成样子。
“你想回去了？”
我问。
他吓了一跳，把牌子藏到身后。
“没有。”
“那你为什么半夜出来？”
他没说话。
我伸手摸了摸他的脸，他的胡须扎得我掌心发痒。
“你知道，你现在是我的人。”
我说，“你不能走。”
他低头，声音很小：“我知道。”
我笑了。
但我知道，他心里有事瞒着我。
果然，几个月后，我发现他和张寡妇有来往。
那天我出门回来，路过她家门口，看见他站在墙根下，两人头碰头说着什么。
我没出声，悄悄绕到他们背后。
张寡妇看见我，脸色一下变了。
章天阳回头，也愣住了。
“你在干什么？”
我问他。
“我……买鸡蛋。”
“你天天买鸡蛋？”
他张了张嘴，说不出话。
我笑了笑：“回家吧，晚饭快好了。”
那天晚上，我没有骂他，也没有吵闹。
我只是在他吃饭时，把盐多放了一倍。
他吃了一口，皱眉：“怎么这么咸？”
“你喜欢重口味。”
我说。
他没再说话。
后来，我让他每天
