你买咖啡，两清。”
沈砚没接话，喝完冰美式起身时，大衣下摆扫过她手背。
苏棠后知后觉摸向围裙口袋——账本里夹着的收据薄，明显被动过。
她翻开一看，今天的流水页多了张百元钞票，夹在冰美式那栏，字迹是沈砚的小楷：“多付的钱，算赔碎掉的杯子。”
苏棠抓着钱冲出门。
雪还在下，路灯把雪粒照成金粉。
她看见沈砚靠在街角电线杆上，手捂着胃，指节发白。
“导师！”
陈默从巷口跑过来，手里拎着保温桶，“我就说您别喝冰的，胃药带了——”他抬头看见苏棠，愣住，“苏...苏姐？”
沈砚直起背，用袖子抹了抹嘴：“路过复查。”
他声音发哑，额角渗着细汗，“陈默，回学校。”
陈默没动，把保温桶塞给苏棠：“苏姐，我导师这胃病三年了，医生说不能沾冰的。”
他压低声音，“上周他翻手账本，我看见里面夹着张老照片，是您俩在图书馆的合影。”
沈砚咳嗽着拽陈默：“走了。”
苏棠攥着保温桶站在雪里，看两人的背影越走越远。
沈砚的大衣下摆沾着雪，像七年前她在宿舍楼下看他离开时那样——那时她举着“分手费”收条说“我要结婚了”，他转身时脚步踉跄，她咬着唇没追。
深夜关店时，苏棠蹲在垃圾桶前倒垃圾。
一张皱巴巴的纸巾飘出来，上面是沈砚的字，墨迹被雪水晕开：“今天是第七年零一天，她冲的咖啡还是那么苦。”
她捏着纸巾站起来，玻璃门的风铃突然响了一声——是风，不是人。
窗外的雪停了，云层后漏出半轮月亮。
苏棠摸出手机看日历，明天要交水电费，账户余额还差八百。
她把纸巾折好放进围裙口袋，转身时碰倒了林晚留下的猫罐头，金属碰撞声在空店里格外响。
凌晨三点，苏棠趴在吧台上算账单。
雨水顺着屋檐滴下来，在玻璃上划出水痕——天气预报说明天有连阴雨。
她盯着计算器上的数字，突然想起沈砚喝冰美式时皱的眉，想起陈默说的手账本，想起那张写着“第七年零一天”的纸巾。
吧台下的老收音机突然响了，是午夜情感节目：“有些遗憾，像落在旧书里的花瓣，藏得越久，反而越香。”
苏棠关掉收音机，把账本锁进抽屉。
外面的
