头颅的重量，更像一个隐秘的港湾，接纳了她那一刻全部的脆弱和依赖。
那份沉甸甸的、带着体温的触感，此刻清晰地复活了。
唇间的传递：他唇间叼着的香烟，被她带着一丝自己也说不清的冲动取走，再放回。
那短暂的接触，烟蒂上残留的微湿和温度，像一道隐秘的电流，在唇齿间无声炸裂，留下经久不散的麻痹感。
凝固的车厢：陈奕迅低哑的嗓音撕扯着凝固的空气，他脸上明明灭灭的霓虹光影，像一张诡谲的面具。
那句轻飘飘的、如同炸弹般的话语——“每次出轨都想听这歌”——再次在耳畔轰然炸响，伴随着她当时如擂鼓的心跳和血液冲上头顶的嗡鸣。
这不再是当初那种单纯的、令人心悸的悸动。
汹涌而来的，是更为复杂、更为沉重的混合物：被背叛的钝痛感姗姗来迟，像一把裹着棉布的锤子重重砸在心口；一种劫后余生的、深入骨髓的后怕，让她指尖冰凉；一丝隐秘的、带着罪恶感的甜蜜，在苦涩的基底中顽固地渗出；最终，汇成一片巨大的、无边的怅惘，如同潮水般将她淹没。
她终于无比清晰地认识到，这些瞬间——这些悬停在道德悬崖边缘、在暧昧的临界点摇摇欲坠的碎片——早已被她以一种近乎虔诚的、小心翼翼的方式，精心收藏。
它们不再是简单的记忆，而是变成了心底最深处、最私密的一枚枚琥珀。
是的，琥珀。
它们将那年漫长雨季里粘稠潮湿的空气、指尖每一次因紧张或期待而生的细微颤抖、那些无声对视中翻涌的、几乎要冲破胸膛却又被死死压抑的千言万语、以及那份未曾命名、也永无可能落地生根的——心动——都牢牢地、永恒地封存其中。
这份心动，被她深埋。
不是遗忘，而是窖藏。
她知道它的危险，如同知道那琥珀里包裹着带毒的昆虫，却也贪恋它在暗处独自散发的、幽微而执拗的光。
它只属于那个特定的、被雨水浸泡的时节，属于那间弥漫着螺蛳粉奇异气息和香烟烟雾的屋子，属于那些在道德边界线上小心翼翼游走、无人知晓、也永远不会被审判的的瞬间。
它只属于斯越，和记忆中那个眼神深邃、嘴角带着若有若无弧度的陈屿。
这琥珀，便是他们之间
