我在殡仪馆值夜班时，7号冷藏柜突然发出异响。
柜门缓缓滑开，一具苍白的中年男尸直挺挺坐起来。
他眼珠浑浊，转向我哑声问：“现在…几点了？”
我吓得魂飞魄散，他却递来一部带血的手机：“别喊，帮我…否则你全家陪葬。”
手机屏亮起，赫然是我女儿熟睡的照片。
“凌晨三点前，打给这个号码…”尸体的手指冰凉刺骨，“说‘货在7号柜，老地方验’。”
电话接通瞬间，殡仪馆大门被猛地撞开。
主管提着铁棍狞笑：“小林，跟死人聊天呢？”
冰冷的白炽灯光管在头顶嗡嗡作响，像垂死苍蝇的振翅，顽固地钻入耳膜深处。
空气里那股消毒水、陈旧木头和某种难以言喻的、仿佛铁锈又带着甜腻的混合气味，浓得化不开，沉沉地压在肺叶上。
林默缩在值班室那张吱呀作响的旧转椅里，指尖夹着的烟卷积了长长一截灰白，摇摇欲坠。
窗外，暴雨倾盆，密集的雨点疯狂抽打着玻璃窗，发出连绵不绝的、令人烦躁的噼啪声，整个世界仿佛只剩下这殡仪馆一角是凝固的。
值夜班，尤其是这种鬼天气的值夜班，简直是活人给死人守坟。
阴冷的气息无孔不入，顺着裤管往上爬。
他烦躁地抓了抓油腻的头发，目光下意识地瞟向墙上的挂钟。
时针和分针懒洋洋地叠在数字“2”和“12”上。
凌晨两点整。
“操！”
林默低声咒骂了一句，掐灭了烟头，火星在烟灰缸里微弱地挣扎了一下，彻底熄灭。
他站起身，骨头缝里都透着寒意。
例行检查的时间到了，再不愿意，也得去那该死的遗体冷藏区转一圈。
他抓起桌上那支强光手电，沉甸甸的，冰冷的金属外壳带来一丝虚假的踏实感。
推开值班室厚重的铁门，一股更阴冷、更凝滞的空气扑面而来，带着金属和冰霜的腥气。
走廊空旷，惨白的灯光把他的影子拉得又细又长，扭曲地投在光洁的地砖上，像个蹒跚的鬼。
脚步声在寂静中被无限放大，哒…哒…哒…每一下都敲在自己的神经上。
遗体冷藏区的大门像巨兽的口。
刷卡，滴的一声轻响，在死寂中格外刺耳。
沉重的不锈钢门无声地向内滑开，一股裹挟着冰晶的白色寒雾汹涌而出，瞬间包裹了他裸露的皮肤，
