冰冷的雨点砸在殡仪馆老旧的铁皮屋顶上，声响密集得让人心头发慌，像无数细小的锤子在敲打一口巨大的空棺材。
窗外的黑暗浓得化不开，偶尔一道惨白的闪电撕裂夜幕，瞬间照亮被雨水冲刷得扭曲模糊的玻璃窗，随即又被更深沉的黑暗吞没。
空气里弥漫着一股混合的气息：消毒水刺鼻的凛冽，陈年木质家具散发的沉闷朽味，还有一种更幽微、更难以言喻的……属于终结的、尘埃落定的气味。
我，苏毅，蜷在值班室那张硬邦邦的单人沙发里，身上胡乱搭着条洗得发硬的薄毯。
眼皮沉重得如同灌了铅，意识在昏沉的边缘浮沉。
连续三晚处理那些积压的文书、安抚那些哭得撕心裂肺的家属，身体里的每一根骨头都在抗议。
只差一点点，就能滑入那片混沌的、暂时忘却疲惫的黑暗。
刺耳的电话铃声猛地炸响，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进我的耳膜，也刺穿了值班室里凝滞的空气。
心脏在胸腔里剧烈地一撞，差点没从喉咙里蹦出来。
我几乎是弹坐起来，毯子滑落到地上也浑然不觉。
黑暗中摸索到听筒，冰凉的塑料壳紧贴着耳朵。
“喂？”
声音嘶哑干涩，带着浓重的睡意和一丝被打扰的不耐。
“苏毅吗？
是我，老陈。”
电话那头传来馆长陈伯的声音，比窗外的雨更冷，更沉，每一个字都像浸透了寒意，“紧急情况。
刚送来一个，特殊…非常特殊。
需要你立刻处理，就在三号准备间。
动作要快。”
“特殊？”
我甩了甩头，试图驱散脑中的混沌，“什么情况？
家属呢？”
三更半夜送来的遗体，多半不是什么好事。
听筒里是几秒钟令人窒息的沉默，只有电流微弱的滋滋声和窗外单调的雨声。
然后，陈伯的声音压得更低了，几乎成了气声：“没人认领。
身份不明。
关键是…状态…非常不对劲。
你去了就知道了。
快点！
别磨蹭！”
最后几个字带着不容置疑的命令口吻，随即便是干脆的忙音。
“嘟…嘟…嘟…”我握着听筒，听着忙音在死寂的值班室里回荡，一股莫名的寒意顺着脊椎悄然爬升，激得我手臂上起了一层细密的鸡皮疙瘩。
不对劲？
陈伯在殡仪馆干了一辈子，什么场面没见过？
能让他用“非常不对
