我睁开眼的时候，天是灰的。
空气中弥漫着一股腐叶与泥土混杂的气息，刺鼻得让我忍不住咳嗽起来。
手指触到身下的草席，粗粝扎手，还带着潮湿的霉味。
我坐起身，发现自己躺在一间破旧的木屋中，四壁开裂，屋顶漏光，阳光斜斜地照进来，像一把生锈的刀。
“你醒了？”
门口传来一个声音。
我猛地抬头，看见一个穿着粗布麻衣的女子站在那里，脸上沾着灰尘，眼神却透着关切。
“你是谁？”
我问。
“我是白若萱，医者。”
她走进来，手里端着一碗水，“你昏倒在我路过的小路上，就顺手把你带回来了。”
我盯着她，脑子有点乱。
最后的记忆，是我在地铁上刷手机，然后……头一晕，再睁眼就在这里了。
“现在是什么时候？”
“天元历七百二十三年。”
我愣住。
这不是我熟悉的任何纪念方式。
“这里是哪？”
“青石村，天元大陆最偏僻的地方之一。”
她顿了顿，“你叫什么名字？”
我张了张嘴，脱口而出：“张子怡。”
她点点头：“那你以后就是张子怡了。”
我皱眉：“什么意思？”
她没回答，只是放下碗，转身出门。
我看着她的背影，心头泛起一阵莫名的不安。
这里不是我熟悉的世界，我能感觉到。
---第二天清晨，我被外面的嘈杂声吵醒。
推开门，村子已经苏醒。
人们在田间劳作，动作迟缓，像是拖着沉重的负担。
土地干裂，几乎没有绿色，只有几片稀疏的庄稼在风中摇晃。
“这地方……太穷了。”
我喃喃道。
白若萱走过来，递给我一块黑乎乎的饼：“吃吧，这是村里最好的食物。”
我接过，咬了一口，硬得差点磕掉牙。
但我还是咽下去了。
“你们怎么不换个地方？
这里不适合种地。”
她苦笑：“换不了，周围都是荒地，更难生存。”
我环顾四周，心中升起一股无力感。
现代的知识、经验，在这里似乎毫无用处。
但我不想认命。
---几天后，我开始尝试改变。
我让村民砍下竹子，做成简易的灌溉水管；又教他们用碎石和泥土混合加固田埂，减少水分流失。
我还把一些废弃的农具改良，使其更适合这种贫瘠土地使用。
起初没人信我。
“你说的这些，我们祖祖辈辈都没试过，
