书馆初遇的画面，每一个细节都清晰得不可思议。
我能听见自己当时紧张的心跳声，能看见他接过我递过去的书本时，手指轻轻擦过我的指尖。
画面继续推进，是我们在毕业典礼上拥抱，是在小公寓里一起做饭的场景，是我在雨夜里发烧，他背着我去医院的情景……所有记忆都被定格在镜中，一帧一帧地播放着。
我怔怔地看着，眼泪无声滑落。
原来，这面镜子能记录下我们曾经拥有的每一刻美好时光。
它不仅能让我回忆过去，还能让我重新感受到那些情绪——那种被爱包围的温暖，那种因为一个人而心动不已的悸动。
我开始频繁地使用这面镜子，每当思念难耐的时候，就打开它，重温那些片段。
它成了我唯一的慰藉。
然而，有一天，当我再次打开镜子时，却发现画面停在了某个瞬间——那是伊泽最后一次视频通话时的样子，他正说着什么，嘴唇微动，但声音却被屏蔽了。
我皱眉，试图放大画面听清他说了什么，可下一秒，镜面突然剧烈震动起来，一道细密的裂纹从中心蔓延开来。
我惊恐地后退几步，看着镜子表面一点点碎裂，却始终没有掉落碎片。
它就像是被某种力量固定住了，保持着破碎的状态，却依旧映照出我的脸。
而这一次，镜中的我，嘴角勾起一个陌生的微笑。
那不是我的表情。
我猛地合上镜盖，心跳几乎要停止。
房间里恢复了寂静，只有空调运转的嗡鸣。
我靠在墙上，久久不敢动弹。
镜子里的“我”，刚才……笑了。
第二天清晨，我收到了伊泽的信息。
他告诉我，公司决定让他长期驻外，可能短期内不会回来。
他还说，希望我保重自己。
我没有回。
我只是低头看着桌上那面镜子，心中涌起一股莫名的不安。
它为什么会出现在这里？
又为什么要记录下我们的回忆？
还有，镜子里的那个“我”……到底是谁？
我盯着桌上的镜子，手指悬在镜盖上方，迟迟没有动作。
伊泽的信息还停留在屏幕上，“希望你保重自己”几个字像钉子一样扎进眼底。
窗外的风穿过窗帘缝隙，吹得桌角几张纸轻轻翻动，发出沙沙声响。
我收回视线，低头看着那面镜子，它安静地躺在那里，像是什么都没有
