正文展开第一章：满分信仰崩塌之夜我攥着试卷，指节发白。
99分。
数学期末考。
只差一分满分。
我以为她会笑。
我以为她至少会说一句：“你真棒。”
可她接过试卷的时候，像在接一张冥币。
她说：“你差这一分，是不是打算烧给我当纸钱？”
我愣住了。
风从窗户灌进来，吹得我后颈发凉。
林易坐在沙发上，手里还拿着60分的卷子。
他连看都没看我一眼。
我妈却摸着他额头，笑着说：“进步了。”
我站在客厅中央，像个笑话。
没人看见我膝盖在抖。
没人听见我喉咙里那声吞下去的哭。
我妈转身进了厨房。
她说：“去洗碗。”
我说：“妈……我能再考一次吗？”
她说：“别浪费时间。”
我走出家门。
雪下得大，地上已经积了半尺厚。
我蹲在门外洗碗，冷水刺骨。
手上的泡沫结成了冰碴。
我咬着牙，没让眼泪掉下来。
我在心里一遍遍念：“下次……我一定要考满分。”
哪怕死也要换她一句“你真棒”。
我盯着雪地。
雪地也盯着我。
它知道我不该活着讨好一个把我当纸钱的人。
但它不说。
就像我也不说。
我不怪她。
我只是想让她记得我一次。
不是以失败者的身份。
而是那个终于让她满意的儿子。
哪怕只有一次。
我也愿意死。
换她一句真心话。
第二章：她在喂饭，我在等死我是在数学卷子翻到第三页的时候晕过去的。
头突然像被锤了一下。
眼前发黑。
我想撑住桌子。
但我已经趴在那儿了。
没人发现。
老师以为我睡着了。
直到交卷铃响。
有人拍我脸。
我才动了一下。
他们说我脸色灰白。
说我不像是睡着。
更像是……快死了。
班主任打了电话。
我妈接的。
她说：“他晚上玩游戏太晚。”
然后挂了。
我醒来的时候在医务室。
天还没黑。
我走出校门，没回家。
我去了医院。
挂号。
抽血。
检查。
我看着医生的脸色越来越沉。
他问我有没有家属。
我说没有。
他说：“你这情况……不太乐观。”
我没说话。
我把诊断书攥紧。
白血病晚期。
四个字刺进眼里。
像一根针扎进心口。
我站在医院门口。
雪还在下。
我走回学校。
把诊断报告塞进书包夹层。
我回到家的时候。
我妈正在喂林易吃饭。
他碗里是红烧肉。
