稳，步伐带着一种内敛的力量感。
他没有像林薇那样被灰尘呛到，目光快速而专业地扫过大厅的屋顶、墙壁、地板，眉头微不可察地蹙了一下。
“情况比预想的糟。”
他蹲下身，用手指敲了敲一块明显松动的地板，“白蚁，潮湿，结构老化。
电路估计也老化了，有安全隐患。”
他的声音依旧平静，却像锤子一样敲在林薇心上。
这意味着更长的滞留时间和更高的费用。
“需要多久？
大概多少钱？”
林薇单刀直入，只想快点结束这一切。
“详细评估后才能确定。
初步看，整体加固、除虫、水电改造、局部修复……至少三个月，费用不小。”
周屿站起身，目光落在林薇脸上。
她的疲惫和抗拒显而易见，像一层透明的铠甲。
林薇闭了闭眼，三个月。
这意味着她要在这个充满梦魇的地方待上整整一个季度。
她感到一阵眩晕。
“知道了。
你开始工作吧。”
她语气生硬，不想再多说，转身走向楼梯，想逃离这令人窒息的现实，也逃离这个存在感过于强烈的陌生男人。
她能感觉到他的目光在她背上停留了片刻，带着一种审视的意味，然后才移开，开始专注地检查房屋。
**(第二章：气味与伤痕)**接下来的几天，周屿像一道沉默的影子，在老宅里穿梭忙碌。
他话极少，大多数时候只专注于手中的工作：测量、敲打、记录。
工具箱打开又合上，发出金属特有的清脆碰撞声，是房子里唯一规律的声音。
林薇则把自己关在二楼原本属于她的房间里，试图整理旧物，却常常对着满箱泛黄的日记本、褪色的照片和旧玩具发呆。
那些甜蜜的、痛苦的回忆汹涌而来，让她心力交瘁。
更让她焦虑的是，她的嗅觉——调香师的生命——似乎在这个熟悉又陌生的环境里变得迟钝而混乱。
她闻不到灵感，只闻到灰尘、霉味、消毒水（周屿带来的）和……一种若有似无的、属于周屿身上的味道。
那是一种很特别的气息。
不是香水味，而是干净的汗水混合着木材的清香、淡淡的机油味，还有一种……类似海风礁石般的、带着粗粝感的雄性气息。
这气息在空旷的老宅里，时不时地钻进她的鼻腔，干扰着她试图清空的大脑。
一次，
