感？
还是长久压抑的心绪需要一个宣泄的出口？
“周屿。”
她忽然开口叫住正要转身下楼的背影。
周屿停下脚步，转过身，昏黄的光线映着他深邃的眼眸，里面带着询问。
林薇深吸一口气，鼓足勇气：“……能聊聊吗？
随便聊聊。”
她指了指走廊靠窗的一张小沙发，“这里……太安静了，雨声让人心慌。”
这个理由有些蹩脚，但她需要一个理由。
周屿沉默地看了她几秒，那目光似乎能穿透她的伪装，看到她心底的脆弱和孤独。
他没有拒绝，点点头，走到窗边的沙发旁，随意地坐了下来，没有靠背，他坐姿依然挺拔。
林薇将煤油灯放在旁边的小几上，也在沙发另一端坐下。
两人之间隔着一个人的距离。
昏黄的光晕笼罩着他们，窗外是倾盆的雨幕。
沉默蔓延开来，只有雨声哗哗作响。
林薇有些后悔自己的冲动，她不知道该说什么。
“你……”她试图找话题，“做这行很久了？”
“嗯。”
周屿应了一声，目光落在窗外的雨幕上，“十几年了。
以前在工地上，后来自己单干。”
“为什么选择修老房子？”
林薇好奇。
这种工作又累又脏，收入也不算特别高。
周屿的侧脸在光影中显得有些模糊。
“老东西……有味道。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，“看得见时间。
修好它们，像……让时间活过来。”
他的表达有些笨拙，但林薇听懂了。
他喜欢老物件承载的故事和时光的痕迹。
“就像……气味。”
林薇下意识地接口，思绪飘到了自己的领域，“不同的香气组合，能唤起不同的记忆和情感。
好的香水，也是凝固的时间。”
她的话匣子似乎被打开了，也许是黑暗和雨夜给了她安全感，也许是身边这个沉默的男人让她觉得可以倾诉。
“可是……我现在闻不到了。”
她的声音低了下去，带着一丝自嘲和苦涩。
周屿转过头，看向她。
灯光下，她姣好的面容带着明显的倦怠和迷茫，眼神失去了光彩，像蒙尘的珍珠。
“闻不到？”
“我是调香师。”
林薇第一次向他透露自己的职业，“在巴黎工作。
但现在……我的鼻子好像失灵了，什么都闻不到，更别说创造出新的味道。”
她苦笑着，手指无意识地绞着衣角，“公司
