发来的消息：“林医生，我女儿又发烧了，能不能麻烦你……”消息后面跟着个委屈的表情包。
沈砚秋瞥见屏幕，伸手握住她微凉的指尖：“我陪你去。”
儿科病房里，许嘉言正靠在椅背上打盹，西装外套皱巴巴地搭在椅背上。
听见动静抬头时，沈砚秋注意到他眼下浓重的青黑，以及无名指上快要磨掉镀层的婚戒——那枚戒指他见过，三年前林小夏生日时，他在商场橱窗里见过同款，当时她隔着玻璃看了很久，最后拉着他去买了对便宜的素银对戒。
“林医生，”许嘉言站起来，袖口露出道新的划痕，像是被什么尖锐物体勾破的，“又麻烦你了。”
林小夏没说话，径直走向病床。
小女孩正抱着毛绒熊打点滴，看见她眼睛一亮：“林阿姨，你上次说的故事还没讲完呢！”
她摸了摸孩子的额头，从白大褂口袋里掏出颗水果糖：“等退烧了就接着讲，好不好？”
沈砚秋站在一旁，看着她弯腰调试输液管的背影，忽然想起他们第一次约会那天。
她穿着件旧风衣，袖口磨得起球，腕间空荡荡的——后来他才知道，她把许嘉言送的翡翠镯子当了，换钱给山区儿童买医疗器械。
“沈医生？”
许嘉言的声音打断思绪，“能借一步说话吗？”
走廊尽头的吸烟区，许嘉言摸出烟又放下，手指无意识地摩挲着打火机外壳。
沈砚秋注意到那是款老式Zippo，外壳刻着行小字：“赠嘉言，前程似锦”，落款是“林小夏”。
“她……”许嘉言开口，又顿住，喉结滚动，“手术后遗症……严重吗？”
沈砚秋挑眉：“你指哪次手术？”
他脸色瞬间变白，指尖的打火机“咔嗒”一声掉在地上。
大理石地面映出两人的影子，一个微微佝偻，一个腰背挺直，像两条永远不会相交的线。
“当年她签字做切除手术时，”沈砚秋弯腰捡起打火机，在掌心转了两圈，“我问她有没有家属联系方式，她说‘没有’。
后来我才知道，她手机里存着你二十七个未拨出的号码，备注都是‘伞’。”
许嘉言猛地抬头，眼里有破碎的光。
沈砚秋把打火机还给他，金属外壳在阳光下泛着冷光：“现在她有我了，所以那些号码都删掉了。”
他转身要走
