天，她“刚好”路过办公室，听到班主任在犯愁如何安全地把这笔钱交给林熵律，便主动提出顺路帮他带过去……她的体贴像涓涓细流，无声地浸润着林熵律干涸疲惫的生活。
每一次接触，每一次目光交汇，那份雨夜里滋生的、混杂着感激和依赖的情愫，都在林熵律心底悄然发酵、膨胀，带着青涩的甜蜜和微酸的悸动。
他会在她低头认真解题时，偷偷凝视她垂下的睫毛在白皙脸颊上投下的淡淡阴影；会在她指出他解题中一个精妙漏洞时，心底涌起难以言喻的欣赏和雀跃；会在接过她递来的温热饭盒时，指尖触碰的瞬间，心跳如鼓擂。
高考的倒计时牌无情地翻过一页又一页，空气里弥漫着硝烟味。
一个晚自习结束的深夜，教学楼早已人去楼空，只有顶楼的小露台还亮着昏黄的灯光。
林熵律和苏晚晴并肩坐在冰冷的台阶上，面前摊着几张写满公式的草稿纸，讨论着一道关于双曲线性质的难题。
“……所以，焦点到渐近线的距离，其实是一个常数，等于虚半轴长b。”
林熵律用铅笔指着草稿纸上的图形，声音带着熬夜的沙哑，眼神却依旧清亮。
城市的霓虹在远处闪烁，勾勒出他清瘦的侧脸轮廓。
苏晚晴点点头，若有所思地看着纸上的双曲线，两条渐近线无限延伸，却永不相交。
“嗯，就像这两条渐近线，”她轻轻叹了口气，声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一丝不易察觉的迷茫，“无论怎么延伸，靠得多近，似乎永远不会有交点。”
林熵律握着铅笔的手指微微一顿。
他抬起头，看向她。
昏黄的光线柔和了她精致的脸庞，那双总是清澈明亮的眼睛里，此刻却蒙上了一层淡淡的、他从未见过的愁绪。
一种莫名的预感攫住了他。
“晚晴？”
他试探着叫了一声，放下铅笔。
苏晚晴转过头，对上他关切的目光。
沉默了几秒，她像是终于下定了决心，长长的睫毛垂下，又抬起，声音很轻，却像重锤敲在林熵律心上：“熵律，高考后……我可能没办法和你一起填志愿了。”
她顿了顿，避开他瞬间变得惊愕而锐利的目光，“家里……希望我出国。”
出国？！
这两个字像淬了冰的针，狠狠扎进林熵律的耳朵
