交流只剩下剧本上冷冰冰的台词和导演指令，空气里只剩下拐杖敲打地面的笃笃声和她偶尔因动作牵扯到伤处而泄露出的细微抽气声。
顾屿深依旧是那个顾影帝，专业、高效，一丝不苟。
只是偶尔，在镜头移开的间隙，许繁星会捕捉到他投过来的目光——那目光很复杂，不再是最初纯粹的冰冷，似乎掺杂了些许审视，甚至一丝难以名状的烦躁？
但每当她试图探究，那目光便像受惊的游鱼般迅速隐去，快得让她怀疑是自己的错觉。
直到一个月后，固定终于拆除，那场迟来的“战争”才真正爆发。
导火索往往微不足道，可能是一场戏的情绪理解偏差，可能是走位时无意的碰撞，也可能仅仅是许繁星不小心把零食包装袋掉在了公共休息区的地毯上。
“许小姐，这里是工作区域，不是你的私人茶话会。”
顾屿深的声音不高，但每个字都像冰珠子砸在安静的休息室里，带着毫不掩饰的嫌弃。
他正低头看剧本，眉头微蹙，显然被那点细碎的声响打扰了。
许繁星正疼惜地捡起掉落的薯片，闻言立刻像只被踩了尾巴的猫：“顾老师管得真宽，我吃个零食也碍着您呼吸了？
还是说，这地毯比您那件泼了咖啡的衬衫还金贵？”
她刻意加重了“泼了咖啡”几个字，毫不示弱地回瞪过去。
顾屿深“啪”地一声合上剧本，抬起眼，眼底一片沉郁的墨色：“金贵与否是其次，基本素养才是关键。
许小姐，希望你能分清场合。”
“呵，顾影帝的素养就是斤斤计较，害人受伤？”
许繁星冷笑，拄着拐杖站直身体，毫不退让地迎上他迫人的视线，“我脚踝现在还不舒服呢，这素养可真是令人印象深刻！”
“那是意外。”
顾屿深的声音陡然冷了几个度，下颌线绷得死紧。
“意外？
顾老师演技这么好，是不是意外，您自己心里最清楚！”
许繁星的声音带着明显的怒意，连日来的委屈和压抑瞬间找到了出口。
声音在空旷的休息室里回荡，引得门外经过的场务都探头看了一眼，又赶紧缩了回去。
“够了！”
顾屿深猛地站起身，高大的身影瞬间带来强烈的压迫感。
他盯着许繁星因愤怒而微微发红的眼眶，胸膛起伏了几下，最终却什么
