院的新生们总在深夜谈论那个幽灵。
有人说看见冷藏柜第三个抽屉自动滑开，里面有金光流转；还有人发誓听到过金属碰撞声，像手术器械在无形手中清点。
最离奇的是每年月圆之夜，解剖室的监控录像总会显示一个模糊身影在检查标本，档案柜上的灰尘显现出指纹——但那些指纹与三年前失踪的天才学生完全吻合。
苏夜依然教授变态心理学，只是办公室的沙漏从未被翻转。
有细心的学生发现，每当月相变化，沙漏里的银沙会自行流动形成不同图案。
他的眼镜链上多了一枚金色羽毛，在阳光下会投出玫瑰形状的光斑。
林黯的古董店开在医学院后巷，橱窗里摆着九件精致赝品。
每当有顾客问起真品，她脖颈上的蛇形纹身就会不安游动。
有人看见她在打烊后对着怀表说话，表盖内侧刻着“当双月重合时”的模糊字迹。
某个血月之夜，冷藏柜的金属门发出熟悉的呻吟声。
苏夜和林黯同时惊醒，胸口的旧伤渗出淡金色液体。
他们隔着窗户对视，看见解剖室窗口站着模糊的金色人影。
人影手中捧着一颗跳动的心脏，心肌上缠绕着盛放的荆棘玫瑰。
---（至此落幕）
