某个尘封的、不祥的记忆开关。
母亲放下碗，深深叹了口气，看向父亲：“老头子，你说……会不会是……”父亲沉默着，眉头拧成了一个疙瘩，花白的头发在灯光下显得格外刺眼。
他没看母亲，而是把目光转向我，眼神复杂，带着一种我从未见过的、混合着忧虑和某种沉重的东西。
他缓缓开口，声音低沉而缓慢：“小薇……你们那个‘悦榕湾’……是不是就盖在老城西‘柳条巷’那片地上？”
我愣了一下，仔细回想：“好像是……我记得宣传册上提过，原址是旧城改造项目，拆了一大片老平房区。”
“柳条巷……”父亲喃喃地重复着这个名字，脸色在灯光下显得有些灰败，“那就……难怪了……爸，怎么回事？”
我的心一下子提了起来。
父亲拿起桌上的烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，他的表情愈发模糊沉重。
“柳条巷……早些年，那可是个出了名的地方。”
他顿了顿，似乎在组织语言，又像是在回忆一段极其不愿触碰的过往，“不是啥好名声。
那地方……太老了，底下埋了多少代人……老辈子都说，那地方的地气……太阴。”
母亲在一旁接口，声音压得很低，带着一种过来人的忌讳：“动土盖高楼，那是翻天覆地的大事！
按老规矩，动工前得请懂行的先生好好做场大法事，烧香磕头，好好‘安抚’地下的老邻居们，求他们行个方便，搬个‘家’……这叫‘安土’。
可这些年，城拆得快，楼盖得急，谁还讲究这些老黄历？
怕是……怕是压根儿就没好好‘请’，就把人家‘房子’给掀了……”<“安土？”
我第一次听到这个词。
“嗯。”
父亲用力摁灭了烟头，“意思就是告诉地下的老住户们，地上要动工了，惊扰莫怪，请他们暂时挪个地方，或者收了供奉，安心待着别闹。
这是礼数，也是……规矩。
破了这规矩，惊扰了人家……”他摇了摇头，没再说下去，但那未尽之意像一块冰冷的石头，沉沉地压在了我的心上。
“那……那‘咚咚’声……”我声音有些发颤。
母亲叹了口气，眼神里充满了忧虑：“老辈人讲，地下的‘邻居’受了惊扰，没地方去，又气不过，
