我小时候放学就在树下乘凉，跟小伙伴们玩捉迷藏。”
父亲的眉宇中流露出一丝追忆，“那时年纪小，又没什么烦恼，村里就我一个儿子，全村人都疼爱。
后来你妈生了你，你就变成了伙计头，大家都疼着。”
我抬头看向父亲：他脸上的每一条皱纹里都藏着时光的秘密，眼神里却有一种听过千帆后的平静。
我的眼角一酸，却没说话，只是低头蹲下去，摸了一把地头的泥土，握在手心里。
泥土的温度还没散去，带着一股潮湿的气息，仿佛把我一下子拉回小时候的记忆：那时放学回家，赤脚踩在土地里，大人们在屋檐下编草帽，我在旁边当“看门童”，满是幸福。
我们沿着小路一路向前，走到村里的小河边。
河水清澈见底，河床上铺着大小不一的石子，河水从石缝里挤出来，发出咕嘟咕嘟的声音。
我想起小时候常常和同伴来到这里捕捉小鱼小虾，用竹筒装起来放进小玻璃瓶里，然后跑回家让母亲帮忙烹制。
那天，我们俩在河边用竹竿捉鱼，结果被一个陌生的城里人看见，他嘲笑我们乡下孩子笨拙，把鱼弄得满脸泥巴，却也帮我们把竹竿接好，给我们讲城里的见闻。
我还记得那次回家，母亲因为我弄得浑身狼狈，揪着我的耳朵念叨：“以后别去河边疯，差点被城里人笑话。”
可我从心底知道，那陌生人给了我一种冲破小山村困境的渴望——也正是从那时起，我对外面世界充满好奇。
<夕阳西下，村里的狗开始吠叫，远处的晚钟响起。
我和父亲坐在河边的大石头上，看着水面映出的落日余晖。
父亲指着对岸的一株桃树：“那桃树是当年你爷爷种的，每年春天都开得好看。
你还记得吗？
那时候你和我一起去采桃子，被蜜蜂蜇了一身包，你吓得嗷嗷叫。”
我揉揉被父亲踢到的伤疤，苦笑道：“我记得，那疼得我在河边哭了半天。”
父亲笑了笑：“你哭完，我就背你回家，带你去镇上打了针。
后来镇长还表扬我，说我们爹儿俩感情好。”
他说这话时，眼底微微一怔，像是回忆起当时的温情。
这一刻，我突然感觉，父亲和我的关系并不仅仅是血缘，而是多年来在土地、在记忆里一起耕耘出
