我曾以为，时间能冲淡一切。
直到他十年后在微信上发来一句：“知夏，还记得我吗？”
那一刻，我才明白，有些名字，就算从通讯录里消失了，也从未在心里淡去。
1 晚风归人北京的初秋，总是裹着一股不动声色的冷意。
林知夏挤在10号线的车厢里，双手紧紧抱着帆布包，指节因为过度用力而发白。
手机在包里不停震动，她侧身避开一个戴着耳机的男生，艰难地挪出包里的手机，屏幕亮起，是丈夫的微信：“今晚临时开会，不用等我吃饭。”
她盯着那句话愣了两秒，默默锁了屏。
这已经是这个月的第七次了。
下班回家的路一成不变，换乘、走路、上楼、进门，像一张事先设计好的模板，生活在那上面一遍遍复印，每一张都一样，每一张都越来越淡。
楼道里昏黄的灯泡摇晃着，电梯贴着新换的物业公告。
林知夏踩着高跟鞋，低头打开门。
屋子一如既往的干净整齐，甚至有点冷清。
她换下外套，进厨房热了一碗汤，没胃口，喝了两口又放下。
窗外的风吹动窗帘，她拉上玻璃门，坐回沙发。
手机屏幕上，一条新消息跳进了大学时期的老同学群。
“高珩回国了，听说这次是常驻。”
她的指尖顿了一下，心跳仿佛在那瞬间被无形按停。
高珩这个名字，已经十年没在她生活里出现过了。
可只一秒，它便像闯入静止水面的石子，激起漪涟不止的波纹。
她本能地退出群聊，却没关掉屏幕。
那条消息，像钉子一样钉在屏幕中央，擦不掉，也看不淡。
她走到书桌前，拉开最底层的抽屉，翻出一个旧钱包。
已经泛旧的皮革边角卷起，她小心翼翼地打开它。
夹层中，一张照片静静躺着，是大学时期的毕业合影，她与高珩站在最左边，阳光洒在他的眉眼，她偏着头笑，影子落在他的肩膀上。
她不知道自己为什么还留着这张照片。
那天毕业聚餐后，高珩说了句：“我送你回去吧。”
她摇了摇头，说：“我一个人可以。”
那年她没去送他，也没来得及说再见。
如今他回来了，十年过去，他还记得什么？
林知夏合上钱包，站在窗前望着城市的夜。
楼下行人匆匆，一辆出租车停在路边，又很快被别的车顶替。
她忽然
