一场没有高潮的戏剧落幕，静默却有力。
“我们以后，还会再见吗？”
她问。
他笑，“这个城市不大，你不想见，我就见不到；你想见，我随时出现。”
她举杯，轻轻碰了下他杯沿。
“再见。”
他没有回“再见”，只看着她的眼睛，仿佛要将她记得更久一点，再久一点。
那晚他们没有再说别的，只是并肩走出酒馆，他帮她打着伞，走在昏黄雨巷中，一直把她送到出租车门口。
车窗关上的时候，她看见他在雨中站着，没撑伞，眉眼间的少年气不再，只有属于成年人的温和和克制。
她想起那封信的最后一句：“如果你愿意，我想跟你一起走。”
她那时没回；而现在，她终于明白了答案——她想走的那条路，从来都不是跟着谁走，而是自己走出来的。
