了他那么多年的原因。
可是那是我爱他，不是他爱我。
四月细雨纷纷，在骨灰被安葬在一处简朴的墓园时，我终于想明白了这个道理。
9那天晚上评审结束，顾凌霄打我电话打到第三个都没接通的时候。
他就把机票改签到凌晨了。
飞机上，他一直都皱着眉，脸比平时还要冷。
不过也对，这么多年来我对他有求必应，猛然一下联系不上，他该不习惯的。
其实本来每次他出差回来，我都会去机场接他。
而且我肯定提早两个小时到，就在机场等着他。
这些也是习惯，人总是想让重要的人生活得舒适。
可这次，他得一个人穿过空荡荡的候机大厅，然后拦一辆凌晨的出租车。
他到家的时候，凌晨五点，先按门铃，没有人应，他用指纹锁打开了门。
家里空荡荡的。
一切如他走时一样，厨房干干净净，餐桌空空荡荡。
只是，我常穿的那双拖鞋还摆在玄关门口。
他脱下匆忙穿的外套，在没开灯的家里走动，一圈又一圈。
卧室，阳台，书房。
最后，他打开了洗衣机。
什么都没有找到，他停住，掏出手机给我打电话。
等了许久，关机。
他深吸一口气，拇指划到列表另一个号码。
项目经理的。
两个人的关系其实一直都很淡漠。
这些年，经理联系也只是找我，没想过主动联系他。
顾凌霄更是那种态度，专心设计，意思就是别让他管现场。
“什么事？”
“苏念在哪？”
两个人的语气都很冲，不过经理顿了下。
然后是声很怪异的笑，形容不出来的感觉，喃喃重复了一遍。
“苏念在哪？”
“苏念走了。”
“走去哪了？”
顾凌霄的眉头越皱越深，初晨的光刚巧落到他眉心， 我听见电话那头，经理哽咽了下的声线。
“不是走去哪了。”
“是苏念出事了，顾总。”
10一阵很长的沉默，贯穿了电话的两端。
从我这个角度看去，顾凌霄捏着电话的指节泛起了白。
“开什么玩笑。”
怀疑的语气。
没当真。
看样子，我出了事，连工地事故都没通知他这样的情况，并不会出现在顾凌霄的认知里。
经理在电话那头哑了声，半晌，以一种解脱般的语气苦笑。
“顾总。”
“我
