红地伸出手：“我以为……你不要我了。”
我握住他颤抖的手指，喉间泛起铁锈味：“说什么傻话。”
指尖抚过他手腕上被束缚带勒出的红痕，心如刀绞。
护士在一旁低语：“病人有强烈的自残倾向，必须留院观察。”
住院的日子漫长又煎熬。
林深每天要接受心理疏导和药物治疗，而我在公司和医院之间来回奔波。
深夜值班的护士常说，他总在凌晨惊醒，攥着空床单喊我的名字。
这天探病，我在病房外听见林深和医生的对话。
“为什么要抗拒治疗？”
医生的声音温和，“苏砚为你做了这么多……就是因为他做了太多。”
林深的声音带着哭腔，“我像块烂泥，只会把他也拖进深渊。
他值得更好的……”我推开门，看见林深慌忙抹掉眼泪，别过脸不看我。
晨光透过百叶窗在他脸上投下交错的阴影，勾勒出他愈发消瘦的轮廓。
我走到床边坐下，握住他冰凉的手：“别再说这种话了，好吗？”
林深突然翻身将我抱住，力道大得几乎要将我揉进骨血。
“苏砚，我好累。”
他的呼吸喷洒在我颈间，“可一想到要推开你，这里就疼得要命。”
他攥着我的手按在胸口，心脏跳动得凌乱又急促。
窗外的梧桐叶又飘落几片，在风中打着旋儿。
我轻轻拍着他的背，感受着他在我怀中的颤抖，却不知这场困局，究竟该如何破局。
而命运的齿轮，早已开始朝着最残忍的方向转动。
09 歧路深秋的雨裹着寒意渗进骨髓，我攥着皱巴巴的缴费单站在医院走廊。
林深的治疗费像个无底洞，掏空了我所有积蓄，信用卡也早已刷爆。
手机屏幕亮起房东的催租短信，红色感叹号刺得人眼眶发酸。
“苏先生？”
主治医生摘下听诊器，“林深的病情反复，建议转去封闭式疗养院。”
他推来一叠文件，费用明细上的数字让我眼前发黑，“不过，如果家属精力有限，也可以考虑...我能照顾他。”
我打断医生的话，指甲深深掐进掌心，“只要能让他回家，我什么都愿意做。”
林深出院那天，裹着我硬塞进他行李箱的羊绒围巾。
他望着阴沉的天空，突然开口：“别再为我花钱了，我不值得。”
“闭嘴。”
我粗暴地扣上行李箱
