才是常态吧！
当药片在舌根融化的时候，这苦涩总让我想起初见那天。
苏砚带着阳光闯进来时，我蜷缩在发霉的沙发里，把自己裹成带刺的茧。
他递来的那碗温热的饭，蒸腾的雾气模糊了他含笑的眼睛，那一刻我突然意识到，自己这具残破的躯壳，竟也能得到不属于我的温度。
我无数次推开他，用最尖刻的话、最狠的举动。
看他红着眼眶收拾我摔碎的瓷碗，看他在凌晨三点的急诊室攥着我的手颤抖，看他为了我透支所有的积蓄与热情。
可他越用力靠近，我越清晰地看见自己溃烂的灵魂——父亲酒瓶砸在母亲头上的闷响，生日那天空荡的客厅，还有那把抵在腕间的美工刀，刀刃割开皮肤时冰冷又灼热的触感。
这些伤口永远不会结痂，只会在深夜里反复渗血，而我不想让苏砚也被染成猩红。
他总说要带我逃离，可我早就溺死在深海里了。
当他为我放弃工作机会，当他眼底的疲惫比我的药瓶还沉重，我终于明白，我的存在本身就是对他的凌迟。
那个装满未寄情书的盒子，那些撕碎又拼凑的画稿，都在提醒我：我是个怎样都不会幸福的人，而他值得在阳光下奔跑，不是陪我困在这间潮湿的出租屋里腐烂。
我想我该离开了。
最后那场雪下得格外安静。
我盯着床头苏砚留下的画，被撕碎的向日葵在月光下泛着苍白的光。
抽屉里的安眠药瓶已经空了大半，药粒倒在掌心时，我忽然想起他说“我爱你”时的声音，温柔得能融化所有寒冰。
我吞下最后一把药片，躺回那张我们曾相拥过的床。
意识渐渐模糊时，听见窗外的雪簌簌落下，像极了他第一次为我煮粥时，水蒸气在玻璃上凝结的模样。
对不起，苏砚，我终究没能成为你期待的模样。
但请别回头看了，就当那个总在阴影里的人，从来没有出现在你的生命里。
<晨光爬上窗台时，我永远停留在了这个冬天。
警察破门而入的声音很遥远，他们翻动我遗物时，那张被鲜血染红的素描飘落——画里的两个人影终于跨越了深渊，可颜料未干的地方，洇开的血迹让一切都成了虚幻。
而在城市的另一头，苏砚收到了最后一封信，泛黄的纸页上只有一行字
