“还好。”
声音轻飘。
又是拒人千里的“还好”。
徐一城握方向盘手指收紧。
失联隔阂如无形墙。
许多话堵在喉间：为何不回信？
那晚发生了什么？
是否躲他？
…看着她疏离疲惫侧脸，一字难出。
车过十字路口，红灯。
徐一城踩刹停稳。
深吸气，似下决心，转头直视顾晓茜。
“顾晓茜。”
他叫名字，声音低沉认真。
她微怔，迎上目光。
“那晚…”徐一城艰难开口，寻措辞，“你喝多…后来联系不上…我…”顿住，看她眼中映出的紧张担忧。
顾晓茜静静看他，眼神复杂变幻。
红灯倒计时无声跳动：10…9…8…徐一城以为她仍沉默，她却轻声开口打断：“明天…有空吗？”
他愣住。
“我想…去个地方。”
她声音很轻，带不易察觉恳求，目光却异常坚定，“陪我去，行吗？”
绿灯亮。
后车喇叭催促。
徐一城猛地回神，松刹启动。
“好。”
回答无犹豫。
声音不大，尘埃落定般坚定。
无论去哪，背负什么，此刻他只想抓住这靠近机会。
周日，冬日暖阳。
徐一城按定位，开车至城南老旧公交总站接她。
轻便羽绒服运动鞋，小背包，素面朝天如远足。
车一路南行，市区繁华渐被平房枯黄田野取代。
顾晓茜坐副驾，望窗外熟悉景致倒退，眼神放空。
“去哪儿？”
徐一城忍不住问。
她沉默片刻，轻声：“去我外婆以前住的地方。”
徐一城意外。
知她是外婆带大，但外婆高中去世，她少提。
车停荒凉城乡结合部。
低矮破败平房区，多空置，墙画“拆”字。
枯草寒风中摇，光秃老树伸展枝桠。
萧条废弃气息弥漫。
“就是这里。”
顾晓茜推门下车，站路边望荒芜景象，眼神怔忡。
徐一城跟至身边。
寒风卷尘土枯叶。
顾晓茜未语，缓步向前，停一棵高大光秃槐树下。
树干粗壮斑驳。
她伸手轻抚粗糙树皮，缓慢轻柔，如抚久别亲人。
“小时候，”她终于开口，声音轻飘，“外婆在这树下教我背唐诗，讲故事。
夏天树荫大，凉快。”
仰头看枯枝分割灰蓝天，阳光透枝桠投脸上细碎光斑。
“爸妈忙，一年见不了几次。
外婆是我的全部。”
语气平静如叙他人事。
徐一城站身侧，清晰感受平静下汹涌暗流。
安静听。
“
