，浑浊的老眼在陈砚清苍白的脸和那枚突兀出现的、显然价值不菲的宝石纽扣之间来回逡巡。
他犹豫了一下，还是忍不住问道：“陈先生，这扣子……看着不像是寻常物件啊？
怎么缝在这么个旧地方？”
他指了指那件被拆开衬里的旧西装，“这衣裳，我记得……是您刚来台湾那会儿，宋小姐陪着您来做的吧？
得有三十年出头了。”
“宋小姐”三个字像一把生锈的钝刀，毫无预兆地捅进陈砚清混沌的意识里。
他猛地一僵，攥着纽扣的手指骤然收紧，指关节因用力而泛起病态的惨白。
一股更深的寒意从脊椎骨升起，瞬间蔓延至四肢百骸。
宋小姐。
宋美瑛。
他的妻子。
一个同样被时代洪流裹挟着、最终在异乡与他相濡以沫、却又在十年前因一场急病撒手人寰的女人。
平静的、相敬如宾的、没有太多波澜的三十年共同生活。
一个名字，瞬间将他从那个硝烟弥漫、充满撕心裂肺承诺的码头，拉回这个潮湿、安静、弥漫着死亡般沉寂的裁缝铺。
他张了张嘴，喉咙里却像堵了一团浸透水的棉花，发不出任何声音。
额角的冷汗，大颗大颗地渗了出来，顺着深刻的皱纹蜿蜒流下。
他该如何解释？
解释这枚属于另一个女人的信物，为何会出现在他新婚不久定制的西装暗袋里？
解释那被他强行压下、却从未真正熄灭的火焰？
林伯看着他骤然剧变的脸色和额上的冷汗，担忧更甚：“陈先生？
您脸色太难看了，要不……我去给您倒杯热水？”
就在这令人窒息的沉默和尴尬几乎要凝固的瞬间，裁缝店那扇老旧的、漆皮剥落的木门，发出了一声艰涩悠长的“吱呀——”声。
声音不大，却异常清晰地切断了屋内的凝滞。
风雨的气息裹挟着一股湿冷的空气猛地灌了进来，带着深秋的寒意。
一个身影，悄无声息地出现在门口，像一片被风雨打落的叶子，静静地倚在门框上。
陈砚清下意识地、几乎是本能地抬起了头。
时间，又一次静止了。
门口的光线被屋檐切割得有些昏暗，但他还是一眼就认出了那张脸。
纵然被岁月刻下了无法磨灭的痕迹——深刻的皱纹如同刀劈斧凿，松弛的皮肤失去了所有光彩，鬓角是刺目的霜雪。
但那眉
