隐约可见，像是另一个遥不可及的星球。
她把脸埋在膝盖和那个廉价的塑料袋之间，肩膀微微地、不可抑制地颤抖起来。
生日宴那天傍晚，林晚站在城中村那个只有巴掌大的、布满水垢的卫生间镜子前。
镜面有些模糊，映出她精心描绘过的脸。
她用了最白的粉底液，试图掩盖掉常年在油烟和熬夜中留下的暗沉肤色；眼线画得比平时更浓更长，眼影是深沉的烟熏色，试图营造出一点“高级感”；嘴唇涂上了正红色的口红，颜色饱满得像要滴出血来。
她深吸一口气，换上那条酒红色的连衣裙。
裙子腰身收得恰到好处，衬得她腰肢纤细，裙摆垂到小腿肚，酒红色衬得她裸露的皮肤有种脆弱的苍白。
镜子里的人，妆容浓艳，穿着一条勉强称得上得体的红裙，努力想融入一个不属于她的世界，却透着一股用力过猛的僵硬和格格不入的廉价感。
她抿了抿唇，拿起那个用了很久、边角已经磨损的黑色小挎包，转身出了门。
锦华酒店的金色旋转门缓缓转动，映出林晚有些拘谨的身影。
门内扑面而来的冷气和高级香氛的味道让她下意识地屏住了呼吸。
光可鉴人的大理石地面，巨大的水晶吊灯折射出无数道冰冷璀璨的光芒，穿着精致套装的男女低声谈笑，步履从容。
空气里流淌着轻柔的钢琴曲。
林晚感觉自己像个误入宫殿的乞丐，每一步都踩在棉花上。
她攥紧了挎包的带子，指甲几乎嵌进掌心。
前台穿着合体制服、妆容一丝不苟的服务员看到她，眼中飞快地掠过一丝职业性的、不易察觉的审视。
“请问……‘听雨轩’包间怎么走？”
林晚的声音干涩，努力想显得平静。
“三楼左转，走廊尽头。”
服务员的声音甜美，笑容标准，目光却在她身上那条裙子和浓艳的妆容上停留了一瞬。
电梯平稳上升，镜面映出她紧绷的脸。
到了三楼，走廊铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息，更显得压抑。
尽头那扇厚重的、雕着繁复花纹的深色木门紧闭着，门牌上烫金的“听雨轩”三个字，像某种无声的审判。
林晚的手心全是汗。
她在门前站定，做了几个深呼吸，才鼓起勇气，推开了那扇沉重的门。
门内的景象让她瞬间僵在原地。
