雨后的天空，浓云被撕裂了一道缝隙，一轮皎洁的月亮正从云层后缓缓探出头来。
清冷的月光透过玻璃，在室内投下晃动的、明亮的光斑。
恍惚间，那光斑跳跃着，真像是有人在窗外轻轻叩击着玻璃，无声地呼唤。
林晓下意识地又摸出了口袋里的钥匙扣。
那个小小的金属小熊，在清冽的月光下，两只幽绿的塑料眼睛幽幽地反射着光芒。
那光芒无意间扫过衣柜底部——在柜子与地板的缝隙里，赫然露出一个铁盒的边角！
那铁盒……那锈迹斑斑的铁盒，和她童年时母亲用来藏压岁钱的铁盒，**一模一样**！
而更让她浑身血液几乎倒流的是——铁盒小小的锁孔里，赫然插着半支折断的、温润的**白玉簪子**！
正是母亲从不离身的那一支！
一只温暖而粗糙的大手轻轻按在了林晓颤抖的肩膀上。
那掌心传来的温度，透过薄薄的衣衫，带着一种奇异的、令人安心的力量，像极了小时候母亲拍着她入睡时那温柔而坚定的力度。
“她……”老人望着窗外那轮越来越亮的明月，脸上的皱纹如同干涸的河床，却盛满了二十年光阴沉淀下的愧疚与释然，“从来没离开过。
只是……变成了星星，藏在你每天路过的地方，看着你长大。”
暴雨后的夜风，裹挟着泥土与青草的清新气息，从敞开的门缝涌入，吹散了室内沉积的腐朽气味。
林晓深深吸了一口气，蹲下身，轻轻打开了那个尘封已久的铁盒。
里面没有金银财宝。
只有厚厚一沓叠得方方正正、颜色各异的**水果糖纸**。
每一张糖纸的背面，都用铅笔写着细小而工整的字：“**晓儿今天考了98分，真棒！
****晓儿学会做西红柿炒鸡蛋了，香！
****晓儿找到工作了，在便利店，离老厂区很近……**”……最底下，压着一张崭新的游乐园门票。
门票上的日期，被人用笔仔细地划掉，改成了——“**2025年6月3日**”。
**正是今天。
**囡囡踮起脚，小心翼翼地把那个湿漉漉的布偶熊塞进林晓怀里。
林晓抱着布偶，感觉熊肚子里的东西似乎有些不同。
她轻轻拉开那道熟悉的破口——里面那张刺眼的“急性淋巴细胞白血
