在纺织厂旧大门前，笑容灿烂。
母亲怀里，抱着尚在襁褓中的林晓。
照片下方，用细线悬挂着一排五彩缤纷的糖纸折成的星星，在空调微风的吹拂下，轻轻摇晃，如同永不坠落的梦。
雨丝斜斜地划过明亮的玻璃窗。
林晓的目光落在仓库门口。
那里不再堆放着任何过期罐头，取而代之的是一排排整齐码放的新鲜牛奶。
最显眼的位置，永远留给粉红色的草莓牛奶。
瓶身上的标签，贴着一张小小的手写贴纸：“**晓儿专属**”。
那笔迹，娟秀而熟悉，正是母亲当年藏在牛奶瓶盖内侧的字迹——林晓一笔一画，模仿着母亲的样子写下的。
“姐姐！
有人找！”
囡囡突然放下笔，兴奋地指着门口。
林晓抬起头。
玻璃门外，护工正推着一辆轮椅进来。
轮椅上坐着消瘦的老人（陈叔）。
疾病在他身上留下了深刻的痕迹，但他的脸上却带着一种平静而满足的笑意，浑浊的眼睛里盛着温柔的光。
他枯瘦的手里，紧紧攥着一罐粉色的草莓牛奶。
“今天是囡囡的生日。”
老人的声音虚弱，却带着一种不容置疑的坚定，他看向窗外渐渐停歇的雨，“她说……要在能看见月亮的地方许愿。”
林晓心头一暖，快步上前，替护工拉开了沉重的玻璃门。
潮湿而清新的夜风裹挟着青草与泥土的气息涌入店内。
远处，城市公园的摩天轮亮起了璀璨的彩灯，像一串巨大的、缀在深蓝天鹅绒夜幕上的钻石项链。
这幅景象，让她蓦然想起母亲日记本里那最后一页，被泪水微微晕开的字句：**“如果有一天，我的小月亮能笑着抬头看月亮，那妈妈的星星，就算落进泥土里，也是甜的。”
**囡囡已经欢快地跑过去，小心翼翼地在林晓递过来的一个空牛奶瓶里插满了小小的彩色蜡烛。
她捧着这个独一无二的“蛋糕”，跑到巨大的玻璃窗前，烛光跳跃着，映得她的小脸红扑扑的，那双大眼睛更是亮得如同坠入了星辰。
老人颤抖着抬起手，极其轻柔地替囡囡捋开被风吹乱、贴在额前的刘海。
这个简单而充满怜爱的动作，像一把钥匙，瞬间打开了时光的闸门——二十年前，母亲林芳，也无数次这样温柔地为小林晓整理过头发。
“奶奶，”
