连串的问题蹦出。
那清脆声响在这压抑氛围里，却似针尖扎心。
小晴窝在我肩头，脑袋随着车身晃动，她懵懂未觉，可我却被紧张与不安裹挟，心似乱麻，在这悲喜交织中，愈发喘不过气。
终于车子驶进了老宅的院子，车轮碾过石板路，发出轻微的“嘎吱”声。
老宅是典型的海南传统民居，青灰色的砖墙被岁月侵蚀得略显斑驳，屋顶的瓦片上长满了青苔，透着一股古朴的气息。
院子的角落里，几株高大的椰子树挺立着，宽大的叶子在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是在低语。
院子中央摆放着几张竹椅，上面零散地放着一些旧报纸和茶杯，显得有些凌乱。
堂屋的门敞开着，像是被这沉重的气氛压得无力合上。
阳光从门外斜斜地洒进来，却无法驱散屋内的阴霾。
灵堂正中央，爷爷的遗像被庄重地悬挂起来。
照片中的他面容清瘦，眼神深邃而坚定，那双深陷的眼睛仿佛穿越了生死的界限，直直地望向我们，透出一种不容置疑的威严。
他微微抿着嘴，嘴角的线条刚毅而严肃，似乎即便在生命的最后一刻，他依然在用那种熟悉的方式，向我们传递着他的坚持和期望。
灵堂四周摆满了花圈和挽联，白色的纸条在微风中轻轻飘动，发出细微的沙沙声，像是在低声哭泣。
香烛的烟雾袅袅升起，弥漫在整个堂屋里，让人感到一种说不出来的压抑。
家族的人零零散散地站在堂屋和院子里，偶尔也有村民走进来，他们的脚步很轻，却在这寂静的空间里显得格外清晰。
每个人脸上都带着严肃的表情，不时朝我们这边看一眼，又低声交谈着，声音压得很低，仿佛害怕惊扰了什么。
海南的阳光透过堂屋敞开的门洒进来，照在那些花圈和挽联上，亮得刺眼。
这片土地，有无尽的碧海蓝天，灿烂的阳光，却也藏着让人头疼的矛盾。
爷爷一辈子在这片土地上打拼，他的观念也跟这片土地一样，老得掉牙，又顽固得很。
他总说，家族的未来得靠男孩，香火得靠男孩来续，好像女孩们就是多余的。
这种老思想，就像个看不见的锁，死死地卡在我们身上，让人喘不过气来。
“蓝悦来了。”
人群中不知谁轻声了一句，声音低
